有个地方，就叫小镇，它的街道就叫街道，顶多人们弄不清楚的时候，就按住在它上面的第一户人家命名，就像东边的那条是王麻子街道，西边那条新修的叫李四街道。
住户从来没有变过，有小院子的一直住的是李奶奶一家，栽枇杷的是卖米老板一家。这里的人认死理，认定了的东西过的就是一辈子，就像一生只爱一个人。
这里不是穷苦的地方，但什么东西都是唯一的。
有冰箱厂，有牛奶加工厂，也有电影院，只是这里的冰箱厂就叫冰箱厂，没有海尔，小天鹅这样怪诞的名字，牛奶加工厂就是牛奶加工厂，电影院也就是电影院，他们也不喜欢给它们加个帽子，什么天星电影院，纯真牛奶加工厂不存在的。
不是这里的人们记忆力差，记不住这些地方的修饰词，他们只是觉得需要叫人心安的确定感，他们喜欢接近事物本质的真实感。
小镇有一家几乎和小镇同岁的大饼老店，招牌是用以前最瓷实的棕色木头做的，稳重沉着，几十年的风雨招摇不改其色。
这里的大饼，有脸盆大小，不管物价怎样飙升，它总是一元钱一个，一个成年男人中午就着一碗开水，呼噜一灌，管饱。
麦色的大饼，洋溢着金色的小麦味道，饼是全谷物的，健康耐吃，黄发垂髫都爱，从少年吃到中年到颤巍巍的老年。
大饼老板老来得子，七十来岁的老人坚持天天做饼卖，他家不差那些钱，年轻时赚的钱够花。他说，村里人好这一口啊，他活一天就做一天，他希望把儿子能把这家店长长久久地开下去。
儿子呢，是个老实巴交的男人，结实牢靠，小镇小是小，但啥都不缺，所以二十五岁那年是他第一次走出小镇，听说，有个叫光明城的城市很繁华，他想出去看看。
他注意到有个最大的不同是，光明城的每家店都有名字，有些像“最高发院”“鱼情未了”“吃惑”“衫缺一”这些店名真把他逗乐了，站在别人门口咯咯咯笑个不停，门口的店员招招手要他快走。
他右手握拳砸在左手心上，像是大彻大悟一番，“对啊，我们小镇怎么就没有想着给店，厂起名字呢。一定要给家里的大饼店起个敞亮的名字，不能总叫大饼店吧 ，就像婴儿小时候你可以叫他宝宝，总不能总叫吧。”
他对自己的这个发现极其兴奋，灵光一现，“有了，大家不都是十分爱咱家大饼吗，就叫食分爱大饼店。”
儿子回家告诉了父亲这个想法，父亲只说了一句话，“儿子，咱们这里是小镇，不是光明城。”
两年后，父亲去世，儿子接管大饼店，不久，他就给挂上了“食分爱大饼店”这块招牌，儿子手艺不坏，和父亲不分伯仲，只是生意像减函数一样，丝毫没有生气的意思，有些每天三餐都要大饼加餐的工人也不来了，尤其是来的老人只是盯着这块招牌摇着头“不是啊，不是大饼店了啊。”
儿子赶紧跑出来拉着老人，“林奶奶，你不记得我么，我是大饼店的儿子啊，大饼店改了个名字，卖的还是那饼啊，没有变的。”
林奶奶嘟囔着皱巴巴的嘴，“这是食分爱大饼店，不是大饼店，我只爱吃大饼店的大饼，不是食分爱大饼店的大饼。不一样了啊。”
