奶奶去世那一天，也和今天一样。整天都在不停不停的下雨，像停不下来。从小到大，我参加过很多次葬礼，追悼过很多人，认识或是不认识。可是唯独我没有在奶奶的葬礼上出现过。
我是被你带大的孩子，从断奶的那一刻，到蹒跚学步到背上书包去学校。你也从根根白发到满头银发最后安静地躺在冰棺里，一动也不动。
你不是富贵人家的孩子，一生勤勤恳恳，从不抱怨。中年丧夫丧子，为了让孙子孙女不在失去爸爸又失去妈妈，你把所有积蓄都用上给儿媳妇盖好了一栋四层楼高的大房子。你一个人住在老房子里，住了很久很久，直到我出生。算下来，四世同堂，我的出生让她高兴坏了。后来你和我提起时，眼睛里还一闪一闪的发着光。
我最骄傲的事就是二十年下来，你的身体都特别健康。那时候家里穷，爸妈很少寄钱回。你一个人种大块大块的地，把我拉扯大。你每天五点就起来，摸着黑去菜地。在我要起床的时候回来，给我做饭送我去学校然后挑着菜去集市。晚上回来，给我做饭，我们坐在院子里，头顶上是浩瀚的星空。十几年如一日。
小时候我是个很喜欢吃鸡蛋的人，因为你总能变着花样给我做不同的鸡蛋。蒸的煮的炒的，从不重样。你说吃鸡蛋能长身体，我便拼命地吃；你说吃鱼会变聪明，我就连汤都喝光。现在算算下来，我已经几年不吃蛋了。因为不是你做的，都不喜欢。
我是个很怕冷的人，我的脚一到冬天就冰冷到极致。从初冬到暮春，永远不能恢复到正常的温度，令人恐怖的冰冷。而这一过程，则是铺天盖地的疼痛，折磨的彻夜难眠。你用你宽厚温暖的身体像熊猫一样似的把我团起来，用手捂住我的脚，而我看到的你，在黑暗里颤抖。
因为我被同学欺负替我出气安慰我不哭的人是你。因为每天晚上抱着我睡觉的人是你。因为背我去学校摔倒在雪地里的人是你。因为给我缝衣服叮嘱我要多穿衣服的人也是你。这些细细碎碎的温柔最后都变成了我很想你。
可是答应要努力读书挣钱养你的人是我。
去菜地的那天早上，你出车祸了，肇事司机逃之夭夭。那时我在离家很远的地方上高中。初中同学打电话和我说，“她一个人满身是血的躺在地上，没有人扶她”。你躺在医院抢救了一天，终于活过来了。医生说你能活过来，算是奇迹。手脚骨折的你，安静的躺着，不喊疼也不闹。你望着熙熙攮攮的人面无表情，而事实上，你已经不能做出任何表情。你躺在黑暗里，无法洗浴无法行走无法说话。你是如何捱过这漫无边际的漆黑和疼痛的，你一个人陷在黑暗里，独自和死神抗争。而站在太阳下的人，在想着怎么分你最后的财产。
你的儿媳妇不打算医治你了。你回家了，守着房间，整日整夜地望着满是灰尘的天花板发呆。你闭上眼睛，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。你的脸突然扭曲在一起，原本松弛的皮肤皱起来变成一条条沟壑。你剩余不多肌肉，在数次全身痉挛中渐渐消失，你紧紧的咬着牙齿，身体着了魔的颤抖。你说你还有好多事情没做。你要把楼上的稻谷翻晒完，你要陪我去公园，你还要等我考生大学，你要活到等我出嫁......可是这一切你都等不到了，你只能整日整夜冰冷的想象。
可是我不能一直陪着你。在他们把你的财产分完后，你开始吃不饱饭。我从未想过人可以可怕到这种程度，他们想尽办法吞你的钱，甚至是赔偿费和耳朵上的金耳环。可是他们从不管你尚能饭否。后来你大概是想通了，想着自杀，吞你够得着所有东西。大到刀片小到香水。
而这些我都不知道。
我是最后一个知道你去世的人。在滂沱的大雨里，我看见你静静的躺着。你终于是死了，安安静静的，像从没来过一样。
在我梦中，你像枯叶一样一般蹒跚地走在我身旁，你紧紧的抱住我，或许你早就想紧紧地抱住我。
