从首都国际机场乘坐下午5点50分起飞的航班，飞行12个小时后，在底特律逗留4小时等待转乘的班机，到达匹兹堡时已是当地午夜时分了。我将赴美的首站定在这个航程绕远又非旅游热选的地方，除了探亲，还有一个主要目的是去追寻偶像安迪·沃霍尔成长的足迹。
第二天从睡梦中醒来，睁开眼屋子里早已充满了雪后初晴的金色阳光，天空蓝得能让人相信云朵里面住的是天使。社区里寂静无声。推开窗子，扑面而来清新寒凉的空气，使人瞬间神清气爽起来。美国是车轮上的国家，人们习惯直接将车子开进车库，从车库上楼进房间，偌大的院子里经常一整天都看不见一个人影。倒是附近森林里的原住民小鹿，松鼠，野兔之类的小动物，时常熟门熟路闯进来大模大样地巡视一番，就好像它们才是这里真正的主人。
匹兹堡是美国最宜居也是治安最好的城市。阿勒格尼河，莫农加希拉河在这里交汇成俄亥俄河河口。三条大河穿城而过，造就了怡人的气候与迷人的景致。
匹兹堡靠钢铁行业发迹，曾被誉为“世界钢都”。自上世纪80年代钢铁业务开始淡出，成功转型为以医疗、金融和高科技为主的都市。亨氏等美国500强企业同德国拜耳等不少大型国际商业集团均将总部设在这里。居于世界领先位置的匹兹堡大学医学中心拉高了城市整体医疗服务水平，匹兹堡国家银行居于全美第6大银行，匹兹堡交响乐团在国际上享有很高声誉，3支最著名的球队甚至为城市赢得了“体育之城”的称号。
匹兹堡的游玩地点大都带有浓厚的文化气息。卡内基科学中心是面向儿童的博物馆，提供多种让孩子们亲自体验的活动项目；落水山庄由美国著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特设计，被《时代》杂志称为“赖特最美的杰作”，被著名旅游杂志评定为“一生中一定得造访一次的地点”，乘坐水路两用车Duck号用1小时的时间浏览市内风光也是不错的选择。
这座高等教育实力雄厚的城市拥有6所大学。其中最著名的是全美排名第58位的匹兹堡大学和计算机与机器人科学名列世界榜首的卡内基梅隆大学。卡内基梅隆大学的软件工程专业十分优秀，是NASA航空航天科研任务的主要承制单位之一。近期所向披靡的阿尔法狗等人工智能研发者中也多有来自卡内基梅隆的身影。匹兹堡大学又称匹大PITT，最负盛名的是医学，人文社会科学，生物相关学科，科研经费位居全美第10位。匹大校园拥有哥特式、希腊卫城式、文艺复兴式等风格的古典建筑。民族教堂是一座42层的哥特式建筑，民族教室由26个国家风貌的房间组合而成，从顶层俯瞰校区，就连毗邻的卡内基自然历史博物馆和卡内基美术馆也都变成了浓缩的微型景观。
美国是近代商业最发达的国家，美国人消费至上的观念与尽情购物的习惯进一步促进了零售业的蓬勃发展。商品极度丰富的不同业态在各类零售模式中拼死竞争，艰难求生。除通过以亚马逊为代表的线上购物外，梅西百货，Strip横排区历史市场，Costco好市多仓储量贩店，Crove City精品奥特莱斯支持满足了市民主要的购物需求。Crove City是美国20大精品奥特莱斯购物中心之一，拥有超过140多家的名牌商店。如今的奥特莱斯早已不是工厂处理尾货的聚集地，而是以享受免税和超低折扣为主的购物休闲娱乐地。在国内定位为轻奢品的Coach, Polo Ralph Lauren, Calvin Klein, Michael Kors，Samsonite等众多品牌均达到3-4折的超低价格，Lee一类的大路货更是便宜到可以成打购买的白菜价。
20世纪初匹兹堡工商业迅速发展，成为工业革命中心的同时也崛起了大批富可敌国的工商业巨头与先驱。钢铁大王安德鲁·卡内基的卡内基钢铁公司一度垄断了全美一半以上的钢铁产量,是名副其实的钢铁托拉斯；安德鲁·梅根凭借梅根财团成为美国最富有的人；工程师和制造家乔治·威斯汀豪斯创办了西屋电气公司，H·J·亨氏的亨氏公司则是世界食品业巨头……
随着富豪们财富的快速聚集，他们也通过花费巨资支持家乡的城市建设，教育提升，艺术发展，体育事业来建立与财富相匹配的个人声誉。工商业的发展又提供了大量蓝领工作机会，大批贫穷移民涌入，很多人留了下来，成为裹挟在飞速发展的城市建设中的一份子。安迪·沃霍尔就在家乡这样的工业化背景下诞生和成长起来。
安迪·沃霍尔博物馆位于Sandusky 街117号，紧邻Allengheny河上的安迪·沃霍尔大桥。博物馆共7层分为17个展厅。进入一楼大厅首先映入眼帘的是沃霍尔斜靠在“工厂”里那个用于会客的著名的红丝绒沙发上的大幅照片，他处于事业巅峰时让全纽约城的名流们趋之若鹜的红沙发就摆放在照片的正下方。从门口的Café Counter处散发出美式速溶咖啡的浓香，耳畔传来的是震耳欲聋的摇滚音乐，就像是一步踏进了浮夸混乱，光怪陆离，又欣欣向荣的美国六七十年代。
这座美术馆是全美最大的个人作品美术馆，收藏了包括广告宣传画，油画，素描，雕塑，摄影，电影等安迪.沃霍尔一生中的大量作品。通过多种表现形式展现了沃霍尔生活跟创作的方方面面。每层都有一个主题，也代表艺术家在这一时期的重要贡献。他最著名的丝网印名人作品玛丽莲.梦露、迈克尔.杰克逊，合成聚合涂料丝网印康宝浓汤罐头、花朵系列，广告画鞋子系列，自画像壁纸，贴图丝网印最后的晚餐、金色蒙娜丽莎，装置艺术银云等均有展出。甚至模仿他那70多部十六厘米黑白片电影的拍摄方式搭建了一个小小的影棚。
现代艺术由三个人改写，他们是毕加索，达利和沃霍尔，三位大师在世时均已为自己创造了如雷贯耳的知名度和富可敌国的个人财富，三人的传奇故事也同他们的作品一样多。认为每个人都能成名15分钟，身处名人崇拜，娱乐消费至上，流行文化全面开花的大工业时代，安迪·沃霍尔更是将艺术才华与商业价值结合到炉火纯青的天才。他成名发迹于纽约，出生成长的地方却是匹兹堡。他去世后家乡也以最至高无上的荣誉向他致敬。
沃霍尔出生在贫困的捷克移民家庭。父母亲年轻时一无所有地迁移到钢铁城，父亲靠当矿工养大了三个儿子，也因为过度劳累和恶劣的工作环境在壮年时染病去世。两个哥哥早早辍学工作，同母亲打短工一起支持沃霍尔在卡内基学院艺术专业完成高等教育。沃霍尔自幼体弱多病，沉默寡言，敏感孤僻又心高气傲，为人彬彬有礼却独具个性，除了欣赏绘画、音乐、电影等艺术作品就是醉心绘画。当时是否有人窥探到了他内心深处对名利的极度渴望，对物质的无限迷恋，以及脆弱的体质和羞怯的外表下那颗萌芽中的澎湃野心不得而知，但他出类拔萃的艺术才华与造诣在家乡时的确就已经被广受认可和关注了。
匹兹堡宁静平淡的生活容不下沃霍尔拼搏进取的上进心。刚一毕业他就告别依依不舍的母亲，一个人到才济济竞争激烈的纽约去独自打拼。从住地下室给杂志画插图和布置橱窗开始，以波普艺术的形式单打独斗，一步步打造出炫目的知名度。人们习惯于将安迪·沃霍尔称为波普大师。其实他涉猎的范围极其广泛，出版，电影，摇滚乐，真人秀，在没有互联网作为传播渠道与媒介的年代，他就已经深谙传播之道，制造话题，利用媒体，结交名人，热衷派对，他以艺术为创作形式，紧扣时代潮流，迎合受众口味，流行的供给美国日本，前卫的推向欧洲。他作品中那种重复、无聊和单调所传达的冷漠空虚疏离的感觉，即是商业高度发达的物质社会人们的普遍感受，也是他本人性格的真实写照。许多作品由业余助手在著名的名为工厂的银色工作室完成，签名甚至由母亲代笔，大量复制批量生产却供不应求。而他本人在无休止的社交和曝光活动中，创造了无孔不入的影响力，在非常年轻的年纪就成为最代表美国价值的名流。他实际上是六十至八十年代西方消费过度，拜金主义的杰出代表，是玩转艺术、时尚、社交、商业的顶尖营销高手。是如今自带话题流量和独特人格魅力的超级IP的祖师爷。以至于在他已经英年早逝很多年后的今天，以他为主题的商业艺术活动仍旧一次比一次昂贵，一次比一次更具话题和知名度的无休无止上演，重复和复制着。
陈丹青先生为一本艺术手册所做的序言中曾写到了他在纽约时与沃霍尔的一次邂逅，“1985年某日，我走进一家苏荷小画廊，室内唯一的观众竟是安迪·沃霍尔，他用傻瓜相机拍下每件作品，间或抬眼望着我，目光如白痴一般……”若是我能有幸经历如此这般的奇遇，也许我会径直走过去，直接告诉他：“Hi, Warhol先生，我可是专程去拜访过您的家乡呢。”
