大概二十年前，台湾拍过一部《倚天屠龙记》，饰演男主角张无忌的，是后来有名的“咆哮帝”马锦涛。那时候，《倚天屠龙记》还没有拍过更好的版本（事实上至今也没有），而我也还没看过金庸的原著，所以伴着偶尔发癫的“张无忌”，这部片也勉强能看得下去。
在电视剧里有这样一个情节（后来我知道，这个情节是在原著的基础上改编的，原著中并没有此等琼瑶的情节）：身为蒙古郡主的赵敏，与身为明教教主、以反元为业的张无忌相恋。这场爱情既不被世俗所容，也无法受到家庭的祝福。剧中，赵敏的父亲给了她两个选择：要么与张无忌一刀两断，保持现有的安稳；要么与家国一刀两断，但走之前，得先服下毒药。
赵敏选了后者，而所谓的“毒药”，其实是麻药。所以理论上，接下来是一个《罗密欧与朱丽叶》式的“你没死我却以为你死了，所以我为你而死，将死之时发现其实你没死”的误会型爱情悲剧。作为一部被改装得颇为言情的武侠剧，接下来的剧情是这样的：
赵敏拖着“将死之躯”来到了张无忌的身边，旋即昏迷。张无忌拥她在怀，悲痛欲绝，语语断肠。那大段的抒情，我如今皆已忘却，印象最深的，却是他引用的苏轼“小轩窗，正梳妆”的词句，那是我第一次接触到这首《江城子》。
后来，当张无忌想要自杀殉情之时，苦无全身麻痹而无法动弹的赵敏，眼角流出一滴清泪，阻止了罗密欧式悲剧误会的发生。
虽然电视剧里面并没有死亡的发生，但是这个编剧精心熔铸的悲情场景，让我大致体会到了死亡可能到来时，对人的心灵造成了绝大震撼。而这首《江城子》，也成为给我深刻印象的一首词。
及至数年后，在经历了人世间更多的悲欢离合之后，再读这首《江城子》，又有了更深的体会。
这首词，题为“乙卯正月二十日记梦”。梦，乃是人显意识或潜意识中不可磨灭者，以虚幻的形式进行的一场“念念不忘，必有回响”。虽然在梦中，花非花，雾非雾，夜半来，天明去，但是当其发生时，眼耳鼻舌身意，无不鲜活可感，动人心魄。本来远隔云端的美人，可以顷刻在怀，如晏几道“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”者即是也。本来已经永别之故国，可以一夕重返，如李煜“故国梦重归，觉来双泪垂”者即是也。
梦，是人在现实世界的无奈之中，找寻到的一方细如尘埃、又广如宇宙的天地。在这里，心灵能稍事休憩，但是有时，如果心灵的负累过于沉重，那么哪怕在虚造的梦境，所思所感，也会带有现实情绪的影子。这首《江城子》，便是如此。
这是一首悼亡词。苏轼在十八岁时，与十六岁的王弗成婚，婚后感情和睦，荣辱相随。古人评量女性，重德轻才，对出色者往往称其贤德，且常常只记述其作为“妻子”或“母亲”这一角色的功绩。在这一类被称道的女子之中，王弗可以算得上一个典型的代表，因为，称道她的人是苏轼。
苏轼最开始以为王弗不通诗书，但后来发现并非如此。因为在苏轼读书的时候，王弗往往颇有兴趣地陪伴在旁，终日不倦。更直接的证据是，当苏轼会客的时候，王弗往往在屏风后听苏轼与客人的谈话。等到客人离开，就跟苏轼品评起人物来，说某甲说话一意逢迎，某乙咄咄逼人，都不可深交。苏轼刚开始还将信将疑，但日久见人心，王弗的判断，均被时间所验证。
这样平安的生活，他们过了十一年。在二十七岁的这一年，王弗逝去。十年后（1075年），苏轼在一次夜梦之后，写下了这首悼亡词。
