六月的雨,淋湿了我的字

图片发自简书App

不知从什么时候起,在我眼里,雨下得不再单纯。有些时候,密集的雨点一波赶着一波,像是成千上万颗粮食在奔走相告来年的收成;而有的时候,连绵的阴雨又仿佛发霉变质的麦穗在相互致哀,或者烂在泥土里的洋芋暗自垂泪。而此时,我和树上的果子一样,对不怀好意的冰雹,从不敢正视。

从一粒种子埋进泥土开始,对雨的渴望与恐惧就会相伴而生。小时候,经常见老人们站在烈日下或绵绵细雨里,这样祈求:老天爷,该下点雨了,你看地里干的;或者说:这场雨下的及时,下透了;当“麦子杏黄”或者洋芋长大时,也这样祷告:老天爷,再不要下了,麦子都要出芽了(洋芋都要烂在地里,拾不出来了)。

图片发自简书App

只有命长在地里的庄稼人,面对一场雨,才会时而喜悦从眼角滚过,时而眼神又那么空洞无奈。因为见识过种子在长成粮食之前的种种劫难,每逢下雨,就会不自觉想起土地、禾苗和收成。

北方的我,对水稻的种植停留在一幅画面里——水田里弯曲的身子,让我双腿的肌肉拉紧、变硬、变冷。而麦子,给我的记忆则要深刻与入微的多。我参与过拔草、割麦、碾场(就是把麦子从麦穗上统统赶下来),以及晾晒。这期间,忽略了把人畜的排泄物和炕灰运送到地头,以及翻地等环节里掉在地上的汗水。

这里,割麦时地里神出鬼没的虫子,蛇都可以不说,单说麦芒刺进皮肤的感觉。麦收时的挥汗如雨,一遍一遍冲刷皮肤之后,再接受麦芒前赴后继的“抚摸”,一天下来,两条胳膊布满针刺般的红疹,到了晚上,那种蛰疼的感觉挥之不去。如果你小时候惧怕过护士阿姨的针头,那你对这种疼一定是深恶痛绝的。当然,如果当年的回忆只剩下如今的诗情画意,那每一张撅起的小嘴都该让上扬的嘴角取代。此所谓凡事倒过来体验,不免有一种闲情逸致在里边罢。

如果拿“今非昔比”让我噤声,我倒想问问,不再愁吃与不事稼穑,难道一定意味着,一粒粮食来到你的嘴边,是轻而易举的吗?

图片发自简书App

昨晚看见焦点访谈把镜头对准一些食堂、饭店的泔水桶,大量的饭菜挤在一起以最狰狞的姿势,昭示着浪费的触目惊心。面对那样的画面,我还是不想收回我的陈词滥调:请爱惜每一粒粮食吧。并且我用惯常的煽情手法耸人听闻一次——君不见,泔水桶里汇集了麦子和大米的哀怨,以及对人们的轻蔑。

很多年前(92年前后),一位小兄弟在北京请我吃麦当劳,当我看见一位老外拿根薯条,旁若无人地揩净粘在杯壁的果酱时,我真的有些意外。以我的生活经验,这种情况不在当面也会被人背后笑话小气、抠门的。好在我们渐渐明白,对待残羹剩饭的态度,除去自信和自卑的分别,确有许多陋习在里边。

如果没有稼穑的经历,我开头说的,你可能真的不懂,后面说的,也会引起你的厌恶。但请允许我再一次以一粒小麦(大米)的名义,请求你珍惜每一颗粮食。你的珍惜,每一颗种子听得懂,看得到。尽管我不知道它将以什么样的方式,表达它的感激,然而我相信这种感激一定存在于某处。

图片来自网络,图二是李自健油画,其他作者不详,一并感谢。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,378评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,356评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,702评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,259评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,263评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,036评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,349评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,979评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,469评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,938评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,059评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,703评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,257评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,262评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,501评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,792评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 总觉得该写点什么,又总是懒得起笔。又想趁着思绪有那么一点激动,还是留下点文字吧,哪怕到头发斑白,读读自己曾经熟...
    清朗的天空阅读 828评论 0 0
  • 现在正是秋收季节,看到乡亲们下地掰玉米、摘豆子、薅花生,不由想起小时候的劳动场面。 但那时候最繁忙的应该是六月的麦...
    戚老师说阅读 1,365评论 1 18
  • 我没有特别讨厌或喜欢的季节,说不上讨厌冬天吧,只是有点不喜欢。 比如我不喜欢看树光秃秃的样子,有种悲凉感。 我也不...
    zole的蘑菇阅读 1,037评论 0 0
  • 1. 什么是浏览器内核 浏览器中最重要或者说核心的那部分模块就是内核。 浏览器内核含有两大主要部分:渲染引擎和JS...
    饥人谷_李维超阅读 341评论 0 0
  • 因为要改变,我又来到这个课堂。朋友告诉我三阶的她是混乱的、难受的。我既好奇又害怕,我退缩后往前冲,退缩后又往前冲,...
    宁宁1984阅读 138评论 0 0