死别是人世间最痛苦的分离。死别，是再也无法重逢的念想。无法拉住的手，永远消失的身影，再也找不到，再也无法触摸。思而不得的寻找，是人世间最残酷的想念。这几天晩上睡觉我一直做梦，梦见我的祖父祖母，梦见他们和我细说慢语，梦见他们的面容是如此的清晰，我知道，我又想念我亲爱的祖父祖母了、、、

      祖父的性格特别开朗豪爽，骂人与说话是一样的口气。年轻的时候，晚上不到十一点是不回家睡觉的。他喜欢听温州鼓词、喜欢与老头子插科打诨、喜欢开开玩笑地度过那个年代的每个夜晚。后来，家里有了黑白电视机，祖父外出少了，天天守着电视机。八十年代，电视连续剧开始流行，晚饭后隔壁邻居们如约而至，房间坐满了人，祖父端坐在太师藤椅上，俨然像大家庭里的老爷子。大家伙儿七嘴八舌地说剧情也说家事，家里热闹得天天像过节。因为是天线接收电视信号，经常会出现信号不好的时候，我得时不时往楼顶上跑，去转天线杆，我：爷爷，现在有信号了吗？祖父：好点，左转一点，再左转一点；我伸出头，大声往楼下叫道：现在呢，可以了吗？祖父：不好，再右转一点点。转来转去，转过几个回合，祖父大声叫道：阿娒，下来，可以了。祖父看电视那叫一个“迷”字。等到所有的频道都显示“再见”俩字，他还是不甘心，把黑白电视机的开关按钮来回掰动着，最后说句：他娘的，怎么都没人影了呢？

    祖父是抗美援朝的志愿军老战士，有军人情结，他喜欢看战争片的电视。受他影响，我也只钟情于有关战争题材的电视。每次有同学朋友来看望他，他都会以一句话“我们的部队、、、”来开始聊天的。他每次讲起让他引以为荣的参战经历，总是激情昂扬，祖父极富感染力的讲话经常让人听入迷。他说：我以前从部队荣校回来作全区巡讲，都是“夹白讲”（无讲话稿）的，哪像现在有些人讲话，拿着讲话稿还结巴，真弗好听啊！

    祖父饮食很单一，一碗米饭，加猪肉炒香干榨菜就够了。至今，我们家几乎每天都会炒这道菜。祖父好茶，好酒，我从小与祖父生活一起，生活习性都很相似。我从不喜饮料，茶不离身，品酒权当增添生活情趣。与祖父对饮茅台，记忆犹新。祖父：这酒好啊，能再去弄一瓶？我：好啊，我去要一瓶过来。祖父：再倒一点，我：半瓶多了，放下周末喝？祖父：还没怎么喝，就快没了？这小子是不是把喝剩下的拿过来啊？我：不会，好酒放久，会逃走一点点的。祖父：好吧，瓶口盖好，下周喝。然后用手擦下嘴巴，慢悠悠起身，边走边自言自语：这酒好喝啊，没怎么喝的怎么就不多了呢。

      祖父在生命最后几年，特别依赖我，说：你一出远门我就害怕，你在家，我就放心。每次祖父住院，他都说：我们聊聊亲戚家的一些事吧，不然，在医院的时间太能熬了。我们像朋友一样戏说着别人家的事，祖父说起别人家的一些陈年破事时，眼睛笑成一条缝。我：爷爷，你喜欢取笑别人，这不好嘛。祖父：就咱俩说说，别人不会知道的，哈哈，说说快活嘛。

    在死亡面前，老年人特别害怕，祖父问：你能掌握经济大权吗？我：能。祖父：那我放心，我有得救的。在他的认知里，只要有钱就能让人活命。从此，我在祖父的心目中就是一个手握经济大权的人。祖父像孩子一样天真地向祖母炫耀：我有靠山了，看你平时还敢不敢欺负我？祖母和我说：看你爷爷那眼神儿，笑意都藏在肚子里，心里对你是一百个信任。

    祖父活了90岁，在生命最后的日子里，虽然有时候人糊里糊涂的，但我父亲给祖父的钱，他总是第一时间递给我祖母。我：阿爷，钱咋不给点我呢？祖父：呵呵，你有钱的，怎会要这点小钱呢！天真无暇的笑意里似乎透着一丝丝的小聪明。

      祖父最后一次住院躺在病床上和我大姨说：我最多只有四十来天了。祖父伤感的话语、呆滞的眼神里全是不舍，并嘱咐我：如果阿爷死了，你记得多烧些纸钱给我，我好分些给别人。我安慰道：一定会的，但心里很害怕。怕有一天祖父真的就永远不在了。祖父的丧事期间，我一直在烧啊烧纸钱，火光中闪动着泪花，我无能为力，但心里祈祷：祖父您一定要收到。不知这世上有无感应，但我相信一定会有心灵感应的、、、

    思念是一把枷锁，总是镣铐自己的内心，无处排除的痛楚，无处安放的思念，在这个阴雨绵绵的午后，一杯绿茶候上一整个下午。没有经历过死别，不知思念有多刻骨铭心，深深爱过的亲人，在时间长河中一直会陪伴着你，保佑着你。

    又到清明，又是雨纷纷，生死两茫茫，青山痴不改，我生命中远去的亲人啊，念、念、念、、、