得了孩子正在浴室刷澡玩水的空，我一身疲惫地走到窗台，看外面漆黑的世界里星火点点。初春晚上的风，夹杂着些青春的气息，一点凛冽深入我空荡荡的衣管。假如我是单身，假如没有孩子，此刻，我就可以坐在这里遐想无边，定能写出很多文字来吧，我该有很多很多的时间和自己在一起……
一时间，我想不明白，为什么我有了一个孩子？我为什么曾经想要了一个孩子？
现在，她洗完澡了，站在我身边，看着我前面写的那些字，问我这是什么字啊，你在写什么故事啊，叫什么名字……我一句话也不想说。我知道，等她穿好衣服，就得去给她讲故事，陪她玩游戏，然后陪她聊天、睡觉，等她睡着，恐怕得到十一点。
没有疑问，我这个做不了夜猫子的人，也会睡着。半夜会被她的动静搅醒，给她盖被子，催促明明尿急却憋着不愿意起床的她去卫生间。之后再迷迷糊糊地睡一会儿，天亮了，我就该起床了。准备早餐，把衣服收集起来扔洗衣机，等所有人吃完早餐，我要刷碗，准备午餐，整理卧室，拖地，带孩子出去放风直到中午十一点半。
再带孩子回家，做午饭，吃饭，带着孩子睡午觉。等孩子睡着，我起床，有了自己一个小时的时间。等孩子睡醒，我又得带她出去玩，玩好晚上回家做饭吃饭。
又是新一天的现在。
“谁来帮我讲《长袜子皮皮》？”
“妈妈，你可以给我买旁边有手摇柄的音乐盒吗？”
……
