我算不上《看见》的忠实观众，偶然看过三五回，其中有那么一期，讲的是九旬老人画画追念亡妻和走过的岁月。饶平如白发清癯，谈论旧事的语调慢悠悠的，他讲得云淡风轻，电视外的我红了眼圈。他的爱情，他的执守，被我们置身其中的喧嚣一衬，竟似童话。后来读到柴静写该期节目的文章，《赤白干净的骨头》，是另一重冲击。

    平如美棠，大时代里一对普通的小夫妻，经历抗战和内战，刚学会相濡以沫，又被突如其来的罪名分开。二十二载分离，他在安徽，她在上海带着五个孩子，分别做着不习惯的重体力劳动，偶尔过年才能一聚。等他终于回家，第三代已经出生。然而他们是欣然的，觉得从此相守弄孙也很好。接下来是她的病，他的照顾，她渐渐糊涂，终于离开。

    你可以认为命运对饶平如很苛刻，但他并没有因此颓废。他晚年开始习字画画，十八本画册记录了一生经历的风土人物，从儿时的大家庭场景，到参军抗日，二十六岁遇到美棠，之后的婚礼，小日子，逃难，定居……他的画有种稚拙的细致，还原感很强，让读者恍如跟着他做了一趟时间旅行。《平如美棠——我俩的故事》是老人的回忆录，一幅幅画如同珠串绵延，穿起这些记忆之珠的则是他清朗不矫饰的文字。他写故乡江西南城，各节气的风物习俗，吃食玩乐。美棠和他是同乡，这些回忆也成为两人在后来的话题。他们试图仿制儿时吃过的食物，很少成功。离乡几十年，他终于回去，是在美棠过世之后。当年的木桥变成了水泥桥，只有江水如故。他的叙述总是带着睁大眼睛看世界的好奇与惘然，仿佛桥上的那个少年从未遭到岁月的消磨：“数十载人生倾泻而下……山形依旧，流水澹澹，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常。”

    “无常”也改变不了他的率性。他曾在炮声中目睹战友死去，并不因此消磨斗志，或许因为年轻，他甚至觉得哪怕下一秒牺牲，也算“死得其所”；他不愿参与内战，回家陪美棠，上得了战场却搞不定商场，做生意屡屡蚀本；他们住过四面板搭建的亭子间，夜来风雨，他不觉得艰苦，以听雨声为乐。“对于我们平凡人而言，生命中许多细微小事，并没有什么特别缘故就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”他不避讳谈论苦难，安徽劳改期间如何用一件列宁装度过十个冬天，美棠那边当掉最后一件皮货的过程，回沪相守之后美棠得了肾病，他怎样在家为美棠做透析。人生充满琐碎的艰难和短暂的快乐，大多数人愿意忘掉不快，只记取快乐，饶平如的特别之处，就在于他直视过往，不选择，不丢弃，不遗忘。

    需要怎样的勇气才能不遗忘？美棠二十二年间给他的信，全被他仔细留存。读过他的文字，再看美棠的家常信件，对他们一家的经历会有更深的认识。美棠总是嘱他少寄钱回家，要自己补充营养，可见他向来顾家胜过自己。儿女的工作分配、谈对象，是她常有的焦灼。在“出身”影响前途的年代，五个孩子的理想和现实难免有无法弥补的罅隙，饶平如当年所能做的，只有在春节前借钱买些上海难得的吃食，诸如鸡鸭、花生、油，用扁担挑着辗转回家。过完年，最年幼的女儿不愿他离开，晚上睡觉前给旅行包绑上铃铛，又把绳子的一端拴在自己的脚上。他在安徽辛劳的同时，美棠在上海生产组，有时还兼做一天只能睡三四个小时的零工，苦熬苦挣，为的是一个家。多年后短暂的温馨时刻，无非是他看书练字，她在床上给第三代讲故事。

    那么淡定的饶平如也有失控的时候。美棠的记忆衰退得厉害，到后来甚至认不出他。她说想吃什么，无论多晚他都会出门去买。“我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。”他不怕她犯糊涂，直到有一次她硬说他把出门上班的孙女藏起来了，八十多岁的他忍不住坐在地上大哭。看纪录片的时候也曾为这一段动容，而书中叙述更细，那份孤寂与荒凉，与之前总是乐呵呵的他形成对照。也许他在那时已经预知两人的相守将不再吧？

    有不少人的回忆录从三四十年代写起，其中不乏后来成为一方大家的人物。饶平如是个普通人，他的记述也少有对时代的透视和总结。他的文字与画合成这样一本书，珍贵的是那份心性和坦诚，还有让人惊异的清晰记忆。从南城到上海，平如与美棠，近六十年的婚姻像一条蜿蜒的河，两岸风景是时间的影子，其中有她映在镜中的如花的脸，她头发花白之后的容颜，她身边有时有他，有时是她独自捱过。她临终前曾有短暂清醒，让孩子们照顾好爸爸。他有幅画的内容是彩霞满天，两个小人并肩执手，不远处村舍清幽，那是他们有过的乡居梦想。看画时不禁想起美棠的信，结尾总有股匆忙劲：“你那里凉快了吗？工作一定很忙……我要洗衣服了，就此搁笔。”

    真像他说的那样，岁月倾泻而下。带走一些，留下一些。