我是北方人，却很少吃牛肉面，相对于已名传大江南北的兰州牛肉拉面来说，我更喜欢炒面，肉夹馍等北方食物，对于牛肉面，我相信我们一家人都对其怀有一种特殊的感情，这里就要讲个故事。
记得那年冬天，我们从更北的新疆举家迁往老家甘肃西部的一个小城，老爸带着我们经历了漫长的车马劳顿终于到达那个小县城时候，已经是正午时分，一切都显得苍白，天空中浮着的太阳，云层，建筑都是苍白的，我们站在久违的故乡的街头，有些不安，而老爸则非常激动，因为他已经有整整十年没有回来了，离开的十年中他经历了自己动荡的青春，已经从一个青春少年长成了一个拖家带口的成年男人，虽然岁月已经在他身上留下了变迁的痕迹，但他还是在火车站的洗水间照着镜子将胡子刮干净，掩不住的喜悦笑容浮在他的嘴角。
北方的冬天空气干冷，我们在街上溜达了一圈，爸爸一直在高兴地讲这个县城过去的情景，夹杂着他过去的生活，走过得路口我知道了他曾经骑着自行车赶去学校，路过一栋高楼，他又告诉我们这里曾经是个露天的溜冰场，他曾和他的哥们们在这里教那些羞涩的姑娘们溜冰，而妈妈一直沉默着，听爸爸讲话，放佛对未来有着隐约的担忧。晃了一圈，我们终于来到以前的老房子面前，房子并无因时间的变迁而有所改观，反而在苍白的气氛中显得更加破旧，院子的围墙已经摇摇欲坠，用一根木头勉强支撑着，院子里坐着一个正在忙碌的老人，蓝色的中山装已经旧到泛白，黑色的布鞋，帽子边露出的头发已经显得花白，他听到响动就起身走过来，背佝偻得像虾一样，他表情跟爸爸一样喜悦，不停拿粗糙的手搓着我和弟弟的手，不停念着回来了，回来了.....
但有人却并不欢迎我们回来，就是爸爸的弟弟，以及他的妻子，他们脸色并不好，冷淡地把我们带到旁边一间客房里面，告诉我们可以暂时住这里，房间里没有生火，又背光，冷得可怕，妈妈终于忍不住掉下了眼泪，爸爸已经忙成一团，他生火，烧水，床上铺电热毯，一顿忙碌下来已经是晚饭时间，弟弟已经冻得鼻涕直流了，但幼小的他似乎已经读懂了父母眼中的无奈，很懂事地没有哭闹。
天色渐渐暗下来，叔叔并没有准备我们的晚饭，他们已经在爸爸忙碌的时候早早吃完锁好门出去了。于是我们只能出门，爸爸妈妈都没有心思吃饭，于是带我们到附近街上的牛肉面馆里面，给我和弟弟各自点了一碗面，那天我一点胃口都没有，看着一碗油腻腻的面条一口都吃不下，后来在妈妈的要求下才勉强吃了几口。弟弟似乎真的饿了，全部吃完还加了一个鸡蛋，爸爸妈妈什么都没吃，坐在一旁沉默地看着我们姐弟吃。
后来的日子也就像那碗油腻腻的牛肉面一样，并没有因为我们的期待而变得热辣清香起来，反而渐渐冷掉了，从那以后，我们一家很少吃牛肉面，或许是不想再想起那段心酸的往事吧，以至于后来来南方工作时，同事一脸期待地问我正宗的牛肉面是不是特好吃的时候，我总不能适时地将它夸大地描述一番。
