【九洲芳文】
生活如茶，粗品是苦，细品甘甜。半盏清茶，观浮沉人生。一颗静心，看清凉世界！
五岁女孩麦穗走向茶田里时，太阳刚好露出整个笑脸，将半边山头染红。树木和房屋在云霞中忽隐忽现，低垂的天空忽然飘飘然扶摇直上，变得高远又明亮。
草是潮湿的，茶树是潮湿的，花是潮湿的，吊脚楼是潮湿的，羊群，云雀……万物都是潮湿的。
麦穗穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都湿了。她穿着外婆亲手做的布鞋，脚㡳子上沾满湿湿细碎的泥巴，连鞋面也是湿的。
她此刻很兴奋，顾不了那么多，就想快点跑到自家的茶田里，看刚刚抽出的嫩芽。
茶田在半山腰，麦穗家住在山顶上，麦穗每天几乎是枕着云雾入睡，又在最早的霞光中醒来。
她额上的头发湿湿地粘在麦子色的小脸上，因为走了很长的小路，又显得兴奋 ，脸颊上透出两个小桃红，张开小嘴快活的呼着气， 像一条浮出水面的鱼儿……
经过一棵槐花树下，有一阵风刚刚吹来，摇落许多白色花瓣和水珠，有好几颗落进她的脖子里，冰冰凉凉，还有香味。她不禁缩起脖子，仰起小脸，踮起脚尖，用小手去抓一串垂下来的槐花。莹白的槐花上还有细细的绒毛，上面挂满露珠，让人说不出的欢喜。
不远处的茶田，云雾还在缭绕，像一条条白色的腰带吸引着她。
她离开槐树，向茶田跑去。
茶田呈梯形，整座山上都是茶树。一年四季，春夏秋冬都是绿的。特别是到了春天，刚抽芽的时候，叶片总好像要冒出油来。茶树中间被一条条小道断开，麦穗就站在小道中间。茶树把她的小身影给淹没了。即使这样，麦穗仍然很开心，她可以看到很远的茶田。还可以透过茶山，看远处的小镇，看蜿蜒的马路上呼啸而过的汽车，看远处天边的云……
茶山上，只有麦穗一个孩子。
麦穗很孤独，孤独得一个人学鸟叫。一大片天空，都只属于她一个人。她离天空很近，有些时候，感觉就要抓住某片云了，各种形状的云彩浮动在她四周。有时候，天又很蓝，蓝的没有一丝痕迹。寂寞得能听到鸟划动的翅膀。当鸟的鸣叫声响起的时侯，衬得天更加的空阔。
麦穗常常坐在青石板上发呆，呆呆的盯着某一处，或抓石缝里的蚂蚁，把它们圈成一堆，最后又任由它们四处爬开。有时盯着一辆汽车，眼晴跟着一直爬，一直爬，直到看不见车了，眼晴还盯那个方向。
麦穗常常盯得出神，像做梦一样，妈妈就从那里出现了，只见妈妈展开怀抱，甜甜的对麦穗微笑着，再一揉眼晴，哪里还有妈妈的身影。麦穗便躲在奶奶看不到的地方小声哭泣，一只云雀从茶田里飞了出来，瞬间又吸引了麦穗的注意力。
妈妈秀云出门打工去了，只有在逢年过节的时侯才能回家。当年秀云是怀着六七个月大的麦穗回到的茶山。当麦穗还在妈妈肚子里的时候，秀云就想好了名字:如果是男孩就叫麦子，女孩就叫麦穗。在秀云的心里，始终种着一块麦田，绿油油，无边无际的麦田。
天然秀丽的茶山让秀云出落的婷婷玉立。麦色的肤质健康有光泽，清秀的五官，乌黑的辫子被一条红丝带轻轻系上，感觉灵动又飘逸。
一看就是漂亮又能吃苦的孩子。
茶树和松柏依山相伴，蜿蜒的茶田道边上。还有几棵稀疏苍老的大槐树默默地站在土地里。
秀云戴着一块蓝头巾，穿着碎花蓝棉布衣，一条大辫子垂在胸前摆来摆去。她身型灵活的穿梭在茶田之间。随随而来的茶叶已经装满了整个竹蓝框，翠翠绿绿盈入蓝天白云之下。
清脆婉转的采茶歌也随之而出。古朴的吊脚楼、板壁、竹林、篱笆。欢腾的鸡鸭鹅和小狗……都沉浸在一片美丽和欢快的霞光中。
还有跟秀云差不多大的玩伴，他们在有茶树高的时候都在茶山上采茶。十斤的鲜叶可以卖二块钱，可以买一枝钢笔和十个本子……
从小，秀云就会喝茶了。
秀云爹爹总是把最好的鲜叶晾在簸箕里，洗净手，仔细的挑出老叶茶梗和碎屑，留下的几乎是一芯一叶的嫩芽。
然后将茶叶倒入母亲备好的大铁锅里用手翻炒。大铁锅匀均受热，茶叶在里面也要匀均散开。
这时的母亲就要特别专注于火侯了。
此刻，秀云站在边上是不敢说话的。静静地闻着茶叶散发的馨香和锅上雾气。
小火温而不烈，爹爹用粗糙的大手不停翻炒揉捏，动作越来越快，脸上的汗珠子也越来越密……
直至每一棵茶叶均匀的卷缩成形，火也慢慢矮了下来。这一过程要四十分钟左右，中间不允许有一点儿停顿。
秀云爹爹抄起一把炒好的茶叶，先放嘴里咀嚼片刻，微闭起双眼。好像有一种无法言语的享受。然后用古老的满是茶垢的土窑罐冲泡一壶，每人再酌上一小杯。这时的秀云会跑进里屋，找来盛着瓜子、花生、杏仁、核桃的木匣子，把它摆在灶台上。
一边喝茶一边碎着满地瓜子壳儿。
这种感觉似乎很遥远了，秀云摸了摸肚子，长长地叹了一口气，将想好的名字又在脑海里重复了一遍：麦子或者麦穗。
在秀云的心里，始终住着一块绿油油，无边无际的大麦田……
吊脚楼的竹林后坡上，埋着秀云的爹爹。秀云挺着大肚子走着走着，不知怎么就走到了爹爹坟头。
她轻抚爹爹坟头，泪顺着她的脸颊无声的滑落。
坟头上好多石头已经裂开。当年爹爹下葬的时候，下着倾盆大雨，天空好像捅了个窟窿似的，拼命的喘息着那么多的泪水。
当时没有钱买水泥。坟是用石灰和的黄泥巴砌的墙。如今缝隙里的石灰毫不留情的往下洒。秀云捧起掉落的尘土，弓着背，一把一把往坟头掬上去……
没一会儿，秀云双手掩面，趴在她爹爹坟头悲切的哭了起来……
那趴着的姿势，仿佛不是坟头，倒像是她爹爹的肩膀。
爹爹跟茶打了一辈子的交道。苦了一辈子，即使他懂茶，惜茶，爱茶。却永远也不知道茶的命运，还有他自已的命运。
那是一杯浸满汗渍和贫穷的苦茶呀！摸不着天，也着不了地。把人们苦苦的干涸在这茶山上，无可奈何……
秀云从悲伤中缓过来。想起曾经的茶厂，一连十几间的青砖瓦房，里面用几十根浑圆的房柱支撑，通体透亮，地下全是方正的青石板铺成，见不到一粒灰尘。
房门里堆起了许多座鲜叶小山。几个工人正在里面仔细挑选。靠里侧有十几口大大的灶台和铁锅。秀云爹爹的身影不停地在火焰边跳动……
炉子里的火烧得正旺。噼里啪啦的柴火声和炒茶揉捏声在这高瓦房里亮淌淌的。
采茶的姑娘媳妇们戴着草帽子，穿梭在茶田田，又唱又闹的，好不快活。
可这些，这些都远去了……
也不知道从什么时候起，山上除有年岁大的老媪，很难再见到年轻的姑娘。茶叶也难买上好价钱。几百亩的茶田渐渐荒废，无人采摘，也无人施肥，杂草横生。
茶厂也在这个时候倒闭了。
许多人家在这个时候也相继的搬出了茶山。有好多甚至一家人都出门打工去了，留下吊脚楼和老人在茶山上风烛残年。
秀云爹爹没有离开，他还坚守着他的茶田。看管着这无人的茶厂，无人的茶田。
有茶田陪伴，他不曾感到孤独。
为了生计，秀云爹爹借了二千块钱，买了一辆破旧的拖拉机，开始每天早出晚归，往镇上捣鼓煤炭。
黄泥巴的沙子路，一到下雨天就打滑。然而这拖拉机，也总是三天两头的闹脾气。生意并不好做。
在经营一段时间后，秀云爹爹整个人像浸入了黑煤一样。身上多出了一种无法言语的疲乏。
十六岁那年，爹爹驾着拖拉机从坡坎上滚了下去，从此一病不起。悲痛和压力像大山一样往秀云身上压来，秀云抹着泪水，于母亲作别，背起行李南下。
一晃许多年过去，秀云有了家，有了爱人，还有一个可爱的女儿麦穗。母亲一直帮她照料着麦穗，夫妻俩一直在外打拼。心想着，等攒够了钱，一定要搬离这茶山，到有麦有水稻的大坝里去修房子。
可是，还没等到修房子，秀云在麦穗只有三岁的时候就离婚了。麦穗爸爸是外地人，一心想让秀云去他的家乡发展，可秀云家就她一个孩子，爹爹已经故去，秀云是不可能丢下母亲一人的。几翻周折，他们终究还是离了婚，还好麦穗这块心头肉判给了她们，虽然带孩子很辛苦很累，只要看到麦穗红扑扑的小脸蛋，大眼晴，就什么疲劳也没有了。
秀云将麦穗交给母亲，毅然踏上南下的列车，又投身到火热的打工浪潮里。
这茶山上，就剩下一老一少两个影子……
