六一年，我初中毕业了，因家境困窘，没参加升学考试，经村里一位仁兄介绍，当了一名小学代课教师。从此踏上了自谋生计的道路，介入社会。

        当我背上铺盖卷，走进乡下一座古老的庙宇时，迎接我的是一位五十多岁的老头，他白发苍苍，细瘦的身材，显得挺硬朗。他彬彬有礼地接住了我手里的行李，一边让坐一边倒水。坐定后，我拿出了调令，他戴上老花镜，身子向后稍倾，嘴里轻声念着。看完后，他轻轻地放下，然后又询问了我的年龄、爱好等，最后他说：“你刚到，就歇一天吧，各方面熟悉一下，回头再说。”

        他，就是我踏入社会的第一个老师——张崑岗老师。

        在以后的课余饭后，我对他逐渐有了了解！

        张崑岗老师从小丧父，兄弟二人和母亲相依为命。由于他从小聪颖，母亲拼着命供他读了几年书。他十八岁那年，就开始了他的教学生涯。那还是在解放前，他教过私塾，也教过村学。大部分时间是教村学。在他的学生中，有富家子弟，也有贫寒志士，真可谓桃李满天下了。他给我讲过这样一段经历：

        有一年一家富豪人家请他做家教，这家人姓胡名乾，在乡里还比较有名望。由于胡家几世都是单传，到胡乾手里也是在他四十多岁才有了一个儿子。夫妻二人视若掌上明珠，非常溺爱，取名叫少良。胡乾看着自己的孩子已十四、五岁了，仍是文不成、武不就，心里非常着急。他四处打听，决心请一个好老师，教他读书。但少良却是游手好闲，不干正事，请过几个老师都被这个花花公子借故寻衅踢出了大门。

        崑岗老师到任后，心里也有些胆怯。但是他为了挣得每月二斗麦子的身价，就怀着试试看的态度上任了。

        到任后，他注意观察，这个少良爱和几个穷娃娃玩耍，他在讲课时，这几个娃娃就站在窗外勾引少良。这时他灵机一动，索性把这几个穷娃娃叫进讲堂，陪着少良学习。这样时间长了，这几个孩子隔三差五地到这里听他讲学。连名字也能叫上来了。什么丁龙啦、徐虎啦……

        他看到少良和这几个孩子能合得来，而且有他们在，少良也安心多了，于是他斗胆向胡乾建议把这几个穷孩子也收进来，以安少良之心。并在胡乾面前夸赞少良近段时间大有长进。为自己儿子之见，胡乾欣然同意了。

        说也奇怪，自张老师收下这几个孩子后，少良的坏毛病还真改了不少，学业也斐然。一年之后，少良竟然考上了县立高小。几个家境贫寒的只去了丁龙一个，也考中了，这时胡乾对张老师真是感恩不尽，赞口不绝。

        为了报答张老师的教子之恩，一天，胡乾在家摆了几桌丰盛的酒席，请来了乡邻好友，领着公子，叩谢恩师。这时张老师就乘机劝说胡乾：“为了公子的前途，我建议还是把丁龙和公子一同送去就读。胡先生家境富庶，好善乐施，我想，资助一下别人，胡先生也是能做得到的。”

        胡乾沉思了一下，说：“这个嘛，我倒不在乎，雪中送炭之事，我何乐而不为呢！可不知丁龙他爹意下如何？”

        这时，张老师对坐在对面的丁龙爹使了个眼色，丁龙爹领着丁龙在胡乾面前跪拜道：“谢谢胡老爷，您这大恩大德，我这辈子做牛做马也报答不尽。”胡乾说：“小事一棕，不必谢，只要两个孩子都能长进，在我胡某身上还不是九牛一毛吗！”

        张老师说：“胡先生不愧为开明之士、雪中送炭乃祖传之德，象这样见义解囊之举，令人钦佩，钦佩！”一席话说得胡乾心花怒放，两个孩子都进了县立高小。

        后来丁龙和少良都有所建树，一九四O年一块参加了八路军，解放战争时期，少良在解放临汾的战役中牺牲了。丁龙已成为我军某师的一位师长。

        说到这里。张老师摘下墙上的一个玻璃框，拂去微尘，指着一位身穿军装身材魁伟的战士对我说：“这就是他，丁龙邮来的照片！”我情不自禁地接过照片，端详着、赞赏着。

        这个乡村小学只有我和他两个人，那么他是“元帅”，我真该谓“大将”了。彼此之间毫无隔核，相敬相助，和睦相处。

        有一天，我刚下课，走出教室，只见他一贯春风满面的脸上笼罩着一层阴云，他用颤抖的声音对我说：“小臧，我母亲去世了！”“啊”这突如其来的噩耗，不禁使我吃了一惊。真想不到，他这样大的年纪了还有母亲。可怎么从来没听说过他母亲病长病短呢。

        半晌我才醒过来，忙说：“那你就收拾一下，快回去吧！”他说：“那请假的事……”我没等他说完，就抢着说：“下午我去联校替你请假。”于是他写了个请假条留下，匆匆离校了。

        出殡那天，我和村上几个干部参加了他母亲的葬礼。记得他在堂门上写着这样一副对联：“为国尽忠遵严训，理家不孝儿无悔。”横批是：“母当含笑”。

        第二天早晨，张老师迈着刚健的步伐又回到了学校。

        年终上级指示教育界评模表彰先进，每个教师带上备课手册和学生作业在联校展览。

        那天我还在朦胧的睡梦中，就被他叫醒了。我起床走进他的房间，他熬好了一锅米汤，笑着说:“冬天早上出门，喝一点，能御寒。”我看了一下挂在墙上的大钟，才四点钟，带有点埋怨口气说：“这么早，就走吗？”他精神饱满地说：“开会嘛，领导通知六点半，务必按时。领导和咱平时要求学生的心情是一样的。再说咱是步行、这十里路，少说也得一个钟头。”他的话说得我无言对答。

        吃罢饭，我们分别包了一个包袱，我找来一根棍子，说:“来，让我挑上吧！”我们就上路了。

        腊月的黎明前，黑洞洞的，寒风嗖嗖地刮着，连天上的星星也怕冷似的，都非常稀少。张老师在前面带路，我在后面深一脚浅一脚跟着。他五十几的的人了，走路还是挺利落的。我几乎跟不上他呢。

        十多里的徒步跋涉，累的我浑身汗涔涔的，到联校还不到六点，校长刚起床，还没洗脸，我和张老师第一名报到了。

        在这次评比会上，校长还特地拿出了张老师的备课、批改及学生写的倣字进行了细致的查阅，然后他组织全体教师传阅了他的备课、批改及学生作业。在一片喷啧的赞叹声中，他当上了模范教师。

        放寒假了，他把学校的账本拿到我的房间，坐下来说：“小臧，你把这学期咱学校的账目看一下。”我不好意思推托，只好翻开账本，看了“收入”项目，在这个项目里除了入学生学费、上级拨款，勤工俭学等项目外，还有一项特殊收入，账上是这样写的：十月六日，在校园捡到洋壹元。我问这是怎么回事。他说：“秋假开学第一天，校内还无一人，走到台阶下，发现地上有一元钱，我拾起来，入到学校账上了。”

        我听了他的话，开玩笑说：“一元钱值得嘛，你何不买糖呢！”这时，他慈祥的脸变得严肃起来，说：“君子爱财、取之有道。买糖自己吃了，还不等于装进自己的腰包，是不义之财呀!”听了他这番话，象一把千钧巨锤砸得我脑瓜“嗡嗡”响，我还有什么心思过目他的账目呢？仅管如此，他还是把这学期结余的钱，放在我面前，让我点清了，最后在账本上光光正正地写上了余额。

        第二年春天，校园里柳树发芽了，春意盎然，一个下午，我俩坐在柳树下的石桌前吃饭，他突然问我：“你最近读些计么书呢？有什么体会？”

        “《红楼梦》”我有些不安的回答他。因为对我当时来说读这样的书，只不过是当作消遣而已，根本谈不上有什么体会。

        “噢，好书、好书。”他说，“前几年我也读过。不愧为我国古典文学宝库中的名著。”接着他就吟诵了这部著作的名句：

        贾不假，白玉做床金做马

        ……

        “这部名著生动地反映了贾王史薛四大家族的兴衰史。揭露了封建社会豪门男盗女娼的卑劣行径。你要批判地去读它。”他吸着烟，不紧不慢地说。

        “好是好，就是有好多地方读不懂。”我接着说。

        “不懂不要紧，就看你能不能虚心去啃它呢。学习这东西，就像小孩啃干馍——越啃越香。吃别人嚼过的东西没味。”他磕掉烟灰，又装上一袋烟点着。

        “那好，我今后就向您请教了，您肯赐教吗？”我认真地说。

        “哪里，哪里，咱俩互相学习。你会查《康熙字典》吗？”他又问我。

        “不会。也没有那字典。《四角号码字典》我还会。”我说着，感到一阵不安。

        “不过像这样的字典现在不多见了。我有一本，我孩子拿去了。”他惋惜地说，“我还有几本《幼学琼林》，下次拿来你看看。或许对你有帮助呢！”。

        我非常感激地说：“那太好了，谢谢您啦！”

        这天我俩谈了很久，才散去。

        一个星期后，他从家里来，果然把那几本线装的《幼学琼林》拿来了。他说：“这几本书我就送给你了，愿你在学业上有所成就。”当时我感动的不知说什么好，只知说：“太好了，太好了，谢谢，谢谢您！”这几本书由于年代太久了，有些虫蛀，但还在我身边珍藏着。

        又是一个初夏的傍晚，吃罢饭，我帮他擦亮了灯罩，点上灯，他从抽屉里拿出一个笔记本。翻开笔记本，他取出一张折叠得很整齐的信，他慢慢地展开，轻轻地铺在桌子上，让我看。信是用毛笔写的,秀丽刚劲的字迹，立刻吸引了我。信不太长，是这样写的：

海峰学兄：

        惊悉萱堂辞世，不胜哀痛至之。

        本当亲往灵前吊丧，只因公务羁身，难能如愿。今托爱侄建业带回花圈一个，陈于伯母灵前，略表寸哀。

        事已至此，望兄节哀保身，为国效力，伯母有灵，亦当含笑九泉。

                                                                                                                                                        谨此

                                                                                                                                                        哀礼

                                                                                                                                                愚弟丽水 

                                                                                                                                        1961年11月8日

        我看完信，他笑着问我：“能看懂吗？”我说：“有几处不太明白，请您赐教！”我说：“‘海峰’是谁？‘萱堂’何意？‘丽水’又是何人？”

        他笑了笑，没有直接回答，只说：“这是去年我母亲去世后，一位名叫丽水的老同学托建业带给我的。在咱县中学任教。”

        我说:“那么海峰就是你了。那你为什么又叫“崑岗”呢？”他吸着烟，笑着问我：“你知道玉出哪里吗？”

        经他这一点拨，我恍然大悟，忙说：“‘金生丽水，玉出崑岗’。哈哈……我知道你们名字的含义了。”

        然而，他那慈祥的脸变得严肃起来，他接着说：“我俩同时走入教育界，又是同时改名的。那时我们抱着一个共同的目的，希望为祖国培养出金梁玉柱的人材。可惜半生奔波，碌碌无为。”这时我不禁想起了那位军官，指着玻璃框说：“他不就是一栋梁之材吗？”他摇摇头，叹息着说：“唉，可惜，大少了！大少了！”

        “张老师，你这一生是不平凡的，应当写一篇回忆录，对后人也有所教益呀！”我感慨地说。

        “哪里是不平凡啊，是老大徒伤悲啊！希望你能比我更好一些。”他悲伤的脸，仍旧绷得紧紧的。

        “张老师，我二十年后一定为您写一本传记。请您看吧！”我当时不知从哪里来的这股荒唐劲，竞冒然说出这样胆大不知羞的话。

        “那敢情好，二十年后我才七十八、九的人，我等着你啦！”他转悲为喜又说：“愿我们在一起再生活十年！”

        可惜的很，不久我竞离别了他。

        二十多年过去了，回想起和他一起相处的日子，历历在目，我忏悔，我非常忏悔！

        八一年初秋，我在家乡学校得知他与世长辞的噩耗，我惭愧的几夜都没睡好。

        “我等着你啦！”

        他等着我什么呢？我无法回答。我只觉得无颜去见他一面，但又觉得无论如何要见他一面，以做永别！

        于是，我写了一副挽联，陈于他的灵前：

        一朝相逢

        永为我师

                                                                                                                                   一九八八年写于阴庄学校

                                                                                                                                           二O一八年冬改于家