01
在昨天的飞机上，我座位的旁边，是一位哭红了眼睛的姑娘。
看到她抖动肩膀，压抑的低声啜泣，我突然有些知所措，迟疑了半天，轻轻的递给她一张纸巾。
可能，我此刻能做的，就只有这些了。
她接过去，努力的挤出一句：谢谢。
一直好久好久，姑娘才平静下来。她在纸上轻轻的写到：姐姐，就在两小时以前，我刚刚和男朋友分手了。
我觉得他给我的爱情，不是我想象中那般美好、幸福的样子。你知道什么样的爱情才是幸福的吗？
看到这个题目，我有些犹豫。这个论题太宏大，而且是关乎爱情的。
我觉得以自己有限的阅历和经历，很难回答她的这个问题。
我思考了一下，告诉她：爱情从来不是他给你的。你是什么样的人，你的爱情就带了什么样的特质。爱情从来没有好与不好，只有合不合适。
快落地了，她给我留了邮箱，让我如果想到什么了就告诉她。
我看着她青春的面庞，却忧郁的神情，突然觉得有些心疼。
02
因为台风的间接影响，航班稍稍有些晚点，我提着厚厚的资料包，行走在清晨湿漉漉的街道。
我是个平常生活中的懒人，很少有机会看到清晨五点钟城市的样子。
松软的泥土里浸润着沉静厚重的味道，让我觉得这一刻庄重而又充满希望。
周同学照例没有来接我。
我熟练流畅的出站打车。离家越来越近，我看着窗外倒退的风景，开始回忆我与周同学的感情。
七年的时光，从没有像此刻这般，感觉心安与幸福。
03
我和周同学都不是感情里轰轰烈烈的人。大三那年，我在拥挤的绿皮火车里站了11个小时过来看他。
那是他工作后，我第一次来到南方的城市，虽然我们此前已经相识了一年多。
他见到我只是微微一笑，没有甜言蜜语，没有热烈的拥抱，没有浪漫的玫瑰花束。
他只是拘谨的走在前面，我们连手都没有牵。
我心底稍稍有那么一丝丝的失望。
那些在校园黄昏的路灯下拥抱的小情侣，那些在宿舍底下摆心形蜡烛图案的表白，那些一起手牵手十指相扣的并肩行走……
一个都没有上演。
他只是带我去了一家小却很干净的小餐馆。没有问我喜欢吃什么，自己点了三菜一汤。
他笑笑说，这家的菜做的很用心，甘而不油，糯而不腻，应该符合我的胃口。
我礼貌的笑笑，不置可否。
不过我一向不喜欢点餐，他自作主张的小把戏很顺我意。
但，其实我是一个对食物算是比较挑剔的人。我对食物的态度，一如我看书、观影的理论，从不根据世俗和他人的评判，因为觉得是在没必要用他人的评论去折腾我那本就脆弱的胃。
很难得，那顿饭吃的我胃里温暖而充实。
虽然我一个菜名都叫不出。
三天里，我们一起爬山，去博物馆，或者在商场顶层的露台一起吹风。
他很规矩，又有些呆板。
他的举手投足间透着笨拙，满满诚意里带着距离。
没有喧闹与浪漫。
我有时候静静的写字，他就在一边默默的看书。
他不爱上网，不追剧，不打游戏。
喜欢羽毛球比赛，每天会打一个小时。
这是我对他当时所有的认知。
年轻的我们，像极了一对相处了二十多年的老夫老妻。
那种感觉，在一个年轻人的身体和思想里，恍惚又有些奇妙。
04
后面，我也工作了。随着业务和职位的变化，我出差越来越频繁。
每次出差，三天到两周的时间不等。
如果得空，我喜欢在异地一个人去城区寻找那种古老却浓郁的味道。又或者我常常在书店的一角静静的寻找心仪的书本。找到一本难得的，心里高兴雀跃的像个孩子。
在分开的日子里，我们几乎不通电话。有时候看一起同行的小伙伴，一天几个甚至十几个的电话或视频，类似“想你”、“快点回来”等等的深情话语不绝于耳，我觉得有些不可思议。
周同学更是极少发空间或朋友圈动态，有时候我发了异地的景色或风土人情，他也往往不记得去看或评论。
所以，我有时候看看手机，特别标记的那一栏，内容干净的没一丝痕迹。
那种奇妙、放肆、无牵无扰的状态，让我常常错觉自己还是一个人。
于是，我会在这里看缠绵悱恻的爱情故事，都是以我喜欢的悲剧结尾的那种。
偶尔也会自己写一些。
那种人物命运掌握在自己手中的感觉，很过瘾。
直到我们结婚前，他没有对我说过一句，我爱你。
05
朋友们常常问我，为什么会和这样的一个男人走过爱情，进入婚姻？
或者更直接的还会问，你们两个人，你觉得有爱情吗?
我有时候想想，自己都给不出答案。
只是在心底，从没想着还会有其他人可以一起同行。
都说，如果她看透沧桑，就带她去坐旋转木马；如果她不谙世事，就带她去看遍繁华。
我想，我都不是，我需要的是一个，符合我神经质血液的男子。
我享受的是尊重里的细节体贴，亲密关系里的精神独立，分离中两个人暂时的回归自我。
我一直觉得自己对爱情看得很通透，自己想要的爱情，既不是凑合搭伙过日子的世俗随意，也不是仙境一尘不染的所谓神灵之交。
就像《天使爱美丽》中，爱美丽小姐就那么神奇的、神经质一般的爱上了，那个出场不过十分钟的，叫连诺的男子。
06
平时的日子，我们两个人都会读书。我是喜欢看自己喜欢的类型，周同学却是乱七八九的涉猎很广。有时候我想一首诗句的下一句，想很久想不起来，说给他听，他会马上接起来。
他很会做菜。还很喜欢听我的评价，有时候我不专注的夸赞，他往往都能听出来，下次恰到好处的改过来。我的胃就这样一点点的好了过来。
有时候我背上痒痒，告诉他大致位置，他往往能一下子就找到最确切的地方。这一点，让我觉得最神奇。
我有时候也会神经质的任性。会对着电影里天雷滚滚的情节破口大骂，或者因为电影里两个相爱的人不能再一起而情绪低落到一晚上一句话也不说。此时，他从不打扰我，默默的去刷碗、洗水果。
我喜欢晚上写东西，为此常常很晚睡。他劝过我一次，我说每个人都有自己的生物钟，我就是只有夜晚才能写出自己觉得走心的文字。
他再没有劝过我。
只是我发现，我椅子上多了一个抱枕，台灯调到了最好的亮度，书桌旁边有一杯酸奶，房间里有了一个安定的香薰。
他从不使用电子邮箱，却喜欢用纸笔写信。
有一次，我收拾他的书柜，在一本发黄的书里，看到了他给他老师写信的草稿：
夏至是一个早早看遍书画中千言万语的姑娘，
她不屑于死缠烂打，不屑于珠光宝气，不屑于管教及空虚无聊的大道理，
她缺少的，只是一个陪她一起，温暖她孩子般初心的男子。
而我，刚好也喜欢成为这样一个人。
那一刻，我才知道，我是如此不知晓他。而他，是如此看透了我。
07
《岛屿书》里有一句话，“没有什么比自我选择的孤独更能解放人了”，回想这几年，我的生活正是在不断探寻，回到了日子的深处。
什么是爱情幸福的样子？
一千个人有一千个答案。
我敢肯定，我的故事，那姑娘听了，会觉得一无所获，甚至觉得不知所云。
因为，这世间，本就没有现成一致的答案。
所有的回答，都在你的初心。
小时候收到人家送的巧克力总是小心翼翼地藏在口袋里 ，最后全都融化。
长大后见多了不经意间路过的风景，无意间抿到的美酒，没有留下电话号码的人。
现在，学会了从第一眼到最后一眼，好好享用，把人爱够，把酒喝光，不去瞻前顾后。
学会了在最快乐时说，我们干了这杯，不为什么，就感谢现在在我身边的，一直是你。
