有时候你生活在一个地方,从初来乍到的惊奇,到熟视无睹的平平无奇,最后变成要离别之后想要记录下一切的点点滴滴,发现抓不住幻影。可是偶尔过了一些时日,也许两年三年,五年十年,又能记起一些曾经最不在意的日常。
商场
在一个闷热的下午,坐在周日无人的办公室茶水间,一瞬间口渴。想起在炎炎烈日下行走在大学城的街道上,只觉得记忆里是很晒,想要快点进广大商中的商场里,找到一家卖冻饮的店铺,点上一杯喝的。记忆链接的时候是恍然的,漫不经心的。
好像眼前还是琳琅满目的小店铺,过道的架子放满20块一件衣服的架子,十五块两条的裤子,铺陈的很满,有时候也会很不经心走到小店里看一看手工diy的饰品,与老板聊天。然后心满意足加个微信,再离开,偶有一些成为了长期的朋友,到现在还能时时聊天。
也能想起一个瞬间,好像是在什么比赛前夕,与舍友相伴去gogo新天地,说要买一套正装,那时候不太喜欢网购,想买一双高跟鞋,在小店里杀价,“80吗有点贵。” “不如40吧,40给你带两双” 好像眼前还是金鱼和珊珊的后脑勺,叽叽喳喳聊着天,我和媛媛挽着手在背后走走。
初来乍到发现新天地三楼的美食城实在很热闹,就坐在一家麻辣冒菜馆门口点了份杨国福麻辣烫,四处张望。就这么一个商场逛了四年也没有觉得腻味。
又到六月,按理来说,又能想起和那些可爱舍友们在备考完期末考之后,一路开心地走在路上,准备去ktv庆祝一下,是夕阳下的大学城道路,结果最喜欢的还是带自助餐的广大商中ktv,一边吃饭一边唱歌,好像只要39一位,就能满足很久,时间到了就拉拉扯扯从广大走回宿舍,一路逮着路灯就开始演出。
然后一走走了四年。
七楼
起初觉得大学宿舍在七楼真是一件很糟心的事情,军训时候,明明都是同一个年级的训练,师范班在五楼在二楼的朋友就可以比我们少走几层楼,而我们穿着疲惫军装爬上七楼堪比再度响应军训任务,“通勤”时间也就比别的班级多了一些,休息时间少了一些。
那时候怎么会为怎么好笑的事情烦恼呢。
后来在叫外卖这件事上也很好玩,饭堂就在隔壁,下楼拿个外卖走五层楼,都下楼了为什么不去饭堂打个饭呢。这个哲学问题始终困扰了住在七楼的我们很久,后来机智的媛媛思考了一个机智的办法,在第三节早课就点好外卖,回宿舍的时候就可以拎着上宿舍楼了。
等住了两年后发现,其实七楼还是很好的,偶尔可以上天台看看夕阳落下,窗外也没有树木遮挡,有时也能在冬天看见一日入秋的景象,前一天入夜里树木还是绿叶,起来一眼变变黄。
那遥远的七楼楼梯,就更像是,为了和舍友多聊聊天而走的路了。总是聊着聊着天,强身健体的,就过去了。
石牌公交站
每次我从方所结束一天的阅读,趁着末班车赶到地铁站的时候,也会有一种末路狂奔的感觉。
大二辅修的晚上总是很晚回大学城校区,于是坐在石牌桥的公交站看着周围林立的高楼大厦,有不夜城的感觉。
夏天晚风吹来,挤不上的b25,等待末班车变得很漫长也很遥远。
摇摇晃晃来了一辆车,可能是临时追加的车,上车的时间看着远去的大厦,倒退的霓虹灯火,内心自然觉得陌生也寂寥。
好像自己就算在这里呆了几年也没有成为被这个城市选择的人。
然后挨在窗前看着车厢塞满,又在旅途终点的前一站下车。
踏着晚风徐徐回寝。
720寝室
说起来也许在朋友圈记录过很多有意思的片段,有意思的段子,和有意思的这几位舍友做过什么事情,在哪里记录了什么。
也幸好当初有保留记录的习惯。
有一天和君瑜聊天的时候才惊觉,一段生活沉淀下来的记忆其实并不是摘取惊心动魄的那些片段,而是那些平淡无奇的日常。
当你某天站在洗漱台前,好像就能想起一些站在寝室阳台和大家并排刷牙的场景,虽然我大部分时候是在洗手间刷牙(或者到处走,因为阳台只有两个刷牙的位置),能想起在早上拉开床帘的时候,对床的君瑜刚起来迷迷糊糊在发呆的样子,也能想起晚上关上床帘之前,阿媛在被窝看小说的时候屏幕的蓝光,甚至每个人习惯的爬上床的样子。
原来记忆都是很无声的。
能想起珊珊站在座位旁边拿着大水壶喝水的样子,又或者是台风天气,突如其来想在宿舍打边炉,于是冒着被风吹跑的危险,买了些丸子蔬菜,在宿舍架锅开始围着烫菜。
某天阿媛在宿舍准备煲栗子鸡汤,她蹲在地上拿着很小很小的铲子在翻炒鸡肉。
冬夜的晚上君瑜披着大青蛙的外套,坐在座位上看着小动物视频。
百般姿态都能记得很清楚。
对城市的记忆往往是因为一些事,一些人。以前的我是这么想的,到后来我发现好像真正留下记忆的,是朝夕相伴的日常。
我也许不是那么喜欢广州这个城市
但是有一天如果再让我选填志愿,也许还是会做出一样的选择,因为还想和那三个人一起生活四年,再读四年大学。
这大概是对一个城市留存下的,真正活着的记忆里最好的敬意。