文｜晚鸿

今天是约定好的日子，雪娜回到娘家时已近正午，夏末的热浪还未褪去。雪娜今天穿着一条白色绉纱的连衣裙，一路走来裙角已染成了灰色。

才一年不见，那栋楼看起来更加破旧了。大白天的，楼道里竟黑黢黢的，幸好声控灯还能用。雪娜使劲踏着楼梯上了四楼，泛黄的灯光在她身前点亮，又在她身后熄灭。

雪娜刚走到门口，就听见了里面的脚步声，踩得地板嘎吱嘎吱响。开门的是母亲，她麻利地接过行李，只说了句“回来了”就匆匆溜进了厨房。

雪娜脱了鞋，直接光着脚进了屋。家里还是老样子，一年前的东西依旧原样摆放着，甚至花台上那盆吊兰连花筋抽发的角度都和去年一个样。

雪娜矜了矜鼻子，闻到了熟悉的香味。她深深地吸了一大口香气，感到鼻头有些发酸。厨房里，妈妈正把刚煮好的红豆馅拨到铝盆里。也许是角度的问题，她觉得今年母亲的背驼得更厉害了。

雪娜换上拖鞋走进厨房，看到母亲正把盛满红豆馅的铝盆挪到窗口的通风处。

老人家要少吃这东西，又粘又甜的，血糖本来就高。

雪娜朝妈妈抱怨道，手里却不知何时多出一只碗来，她拿出盆里的大汤勺给自己舀了满满一碗豆馅。

母亲没理会女儿，朝盆里撒了些绵白糖，拽过她手里的勺子，开始搅拌豆馅。

文文这次又没来呀？

嗯，放到她姥姥家了。

文文是不是该上六年级了？

才上三年级。

三年级啊。唉，老了，记不住事了。母亲叹气道。手里来回搅动的勺子也慢了下来。

小学，小学六年很快的。雪娜忙说，声音不自觉地发抖。小孩子家一眨眼就长大了。

每次母亲准备好红豆馅，雪娜都要赶在那些豆馅被做成豆包之前吃上一碗，她觉得自己仿佛在和那些发酵中的面团争抢美食。

而母亲的任务似乎只是负责制作。在馋嘴的女儿大饱口福时，原本还有些颗粒感的红豆馅已经被她搅成了匀称的豆沙。每年这个时候，母亲都会蒸出一锅豆包送给女儿一家，这几乎成了他们家的习俗。

你既然这么喜欢吃，就该学着做一下，又不是什么麻烦事。母亲不满地瞪了一眼吃相难看的女儿。

妈，你是不是对简单有什么误解啊。

雪娜把空碗放下，立在一旁看着妈妈把原本粘糊糊的面团揉搓得既光滑又Q弹，她记得自己小时候就爱这样看着母亲揉面。用来做豆包的面团刚刚备好就开始再次勾引起她的食欲了。自己爱吃豆馅，也喜欢吃刚出锅的既宣又软的豆包。

我是说不麻烦，可没说过简单的话。蒸出完美的豆馅，让面团发酵得刚刚好，怎么会简单呢？

还不是一样嘛。

做自己真正喜欢的事是不会感到麻烦的。

我只是喜欢吃而已。

那恐怕没几年你就得到路边摊买着吃了。

厨房里清晰地传来蒸锅里水开始沸腾的声响。一双布满褶子的手开始灵巧地把馅料塞进光滑的面团。女儿怔怔看着眼前的一幕，在想着什么。

说说文文在学校的事吧。啊，应该是幼儿园。母亲突然说。包好的豆包齐整地绕着蒸屉围成一圈。

幸好提前有准备。雪娜凄凉地想。

在等待豆包出锅的这段时间，雪娜开始给母亲讲女儿的各种琐事。

……

这怎么和去年的差不多呀？那个跳舞很差劲的老师还没换掉吗？

啊！母亲，不要再问了！雪娜想喊叫出来，却只感到胸口一阵憋痛，她实在不愿提到文文的任何事情，真实发生过的，或是，想象中的。如果可能，雪娜甚至想忘记“文文”这两字。

女儿文文，按年龄确实该上六年级了，母亲记得没错，可如今却要永远地躺在床上，只有眼球还残留着一点物理反应。三年前的一次游泳课意外，让文文留给这个家庭的美好回忆定格在小学三年级之前。

雪娜的母亲也因为这次打击导致记忆错乱，她只记得文文和雪娜都爱吃自己做的豆沙包，文文还在上小学。那次不幸的记忆似乎已被母亲从大脑里删除了。

在雪娜就快无法克制自己的情绪时，母亲扔下了她回到厨房，她闻到了面团豆馅交融的独特香气，雪娜抖动着肩膀，把头深深地埋进了臂弯。

给文文多吃几个啊，别都自己吃了，这么大的人了还和个孩子似的。

知道了，妈。我走了。

昏暗的楼道里灯光时明时暗，夏末的热浪还在晚霞里挣扎。雪娜知道，母亲这时候还在窗边看着她，和小时候目送她上学时一样。

雪娜弯下腰拍了拍裙角的浮灰，迎着模糊的前路，加快了脚步。