从农村来到这座陌生的城市已经七年多了，闲暇时，常常想起在农村陪伴父亲种菜的生活。那时，父亲还在。当了一辈子农民的他，种菜也是一把好手。他常挂在嘴边的一句话就是“人误地一时，地误人一年”。
春节一过，老父亲在自家的自留地里开始了新一年的种菜劳作。种菜前，地要翻上两遍、耙两遍，菜畦要重新起垄，哪一畦种什么要重新调整，提前准备好发酵的农家肥。万事俱备只欠东风。谷雨前后，杏花在山间摇曳，下过一两场透雨，又到了种菜时节，老父亲拿着购置的菜籽去种菜，我自然的为他打下手。他先用镐头刨出一个个小坑，一边刨，一边说刨坑也有讲究，刨坑深了或浅了都会影响种子发芽生长。西葫芦刨多深、豆角刨多深.......。
示范过后，他把锄头交给我，让我接着刨。他则拿出自制的卷烟蹲在地头抽上一根，边抽烟边看着我刨坑。我刨完后，他像监工一样，拿着镐头检查一遍。看我刨的坑大小不一，他则重新修整一番。告诉我说，做事情一定要认真，不能马马虎虎。刨完了坑，老父亲把种子一颗颗点到坑里，施肥、浇水、封口。种完后，看着一畦畦的菜，他带着满意的微笑说：“再过俩月，咱家又能吃上新鲜的菜了”。
在以后的日子里，他每天必做的事就是去菜地看一看，浇水、施肥、除草、扎架，好像有使不完的力气。在老父亲的辛勤劳作下，每年的六七月以后，家里的菜渐渐多了起来，咬上一口嫩嫩的黄瓜，那淡淡的黄瓜香味从舌尖的味蕾慢慢散开，扩展到整个口腔，给人以惬意的享受。大葱蘸酱是绝配，每餐必备。拿起一根大葱，蘸上自家新做的大酱，微辣微甜的感觉让人回味无穷。
到了秋天，大白菜、红萝卜、白萝卜、红辣椒、扁豆角又成了餐桌的主角。这时的父亲又开始了说起了他的农谚，“贴秋膘，好过冬”。看着我们吃的狼吞虎咽，他总是拿着筷子说：“慢点吃，别噎着，锅里那么多呢”。
或许是受父亲的影响，在这里，我也寻觅到一块小菜园。结束一天的案牍工作，拿着小锄头飞奔到菜地，除草、松土，浇水、施肥，一番劳作，别提多么惬意。经过春末夏初的辛劳，碧绿的鸡毛菜伸展着嫩绿的腰肢，顶着紫色花骨朵的圆茄，长长的丝瓜、翠绿的黄瓜藏在翠绿的叶子里，开着白色、紫色小花的豆角爬满了藤架。看着绿油油的菜地，再多的辛劳也值得。
这次回家，又看到了那片绿油油的菜畦。可惜的是，老父亲已经不在了。正所谓“子欲养而亲不待”。父亲，我多想再吃一口您种下的菜，依偎在您的怀里听您讲讲过去的故事。
