人活得好好的，为何要出家呢？

人世间乃是苦海，佛教是救世的，小而言之，要自我拯救，大而言之，则志在“普渡众生”。佛教有大小乘之分，其间的区别，非三言两语所能描述，池田大作在《展望二十一世纪——汤因比与池田大作对话录》中简要指出了其主要区别：

小乘佛教是指通过否定自我、消灭自身的“小我”（个人的自我）而融合进“大我”（宇宙的、普遍的自我）中去。小乘佛教是不利他的，在本质上是违反佛教拯救一切人的愿望的。相反，大乘佛教不是否定“小我”，而是教导人们通过利他而扩大自己跟“法”这个“大我”的本质合为一体，克服欲望、愤怒和保存自己的本能。所以，大乘佛教是在肯定“小我”的同时，使“小我”向“大我”扩大。

这么看，这和孟子所提倡的“穷则独善其身，达则兼善天下。” 不谋而合。出家者，也大抵如此，或怀着“兼济天下”的理想，或抱定“独善其身”的宗旨，或在二者之间进退。

佛家的终极目的是成佛，而成佛的标志，就是自我的觉醒，要达到这种觉醒，需要不断修炼，其中重要的一环就是克服欲望，既有身外之物，也有心中之欲，不能舍便不能得。而舍弃，是最难的。读书人很多，接近真理的人很少，多数人不过拿到一块敲门砖而已；出家的人很多，能修炼成佛的很少，多数人不过做一天和尚撞一天钟而已。修炼得道者固然可敬，寄居寺庙了此残生者也无可厚非。

《红楼梦》里，出家者甚众，但大多只是退无可退时，别无选择罢了。

妙玉

妙玉的出家，本来就极为勉强，后来辗转来到大观园，更显得命运无常。大观园需要看戏，就买了芳官等优伶来，大观园需要佛事，就买些尼姑。 “采访聘买得十个小尼姑，小道姑都有了，连新作的二十分道袍也有了。外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。” 戏子、尼姑都不过活的摆设罢了，在主人眼里，他们和案台上的花瓶并无太大区别。王夫人给妙玉以礼遇，“下个帖子请他”，但不下帖子，妙玉还不照样得来。“欲洁何尝洁？云空未必空。”妙玉的出家，从头到尾都是如此。即便出了家，也没有逃过“才高人愈妒，过洁世同嫌”的命运，落得“风尘肮脏违心愿”，“金玉之质，终遭泥淖”，让人唏嘘不已。

五四时期，“娜拉走后怎样”成为“天问”。如果我们也问一下姑娘们出家之后怎样，妙玉就是一个答案罢！到了“世难容”的地步，就已经没有避难之所，没有退路的时候，出家也行不通了。宋元以后，似乎什么都呈现出世俗化的趋势，佛教也不例外，到晚明，佛教的世俗化程度已经非常之高，来者不拒，僧尼的数量不断膨胀，林子大了之后，便什么鸟都有，佛教不再是净土，反而在神圣的掩护下沦为藏污纳垢之地。晚明僧人湛然圆澄在《慨古录》里记载道：“或为打劫事露而为僧者；或为牢狱逃脱而为僧者；或为妻子斗气而为僧者；或负债无还而为僧者；或夫为僧而妻戴发者，谓之双修；或男女路遇而同往者；以至奸盗诈伪，技艺百工，皆有僧在焉。”这种状况到清初应该有改观，但显然不可能得到彻底的净化。即便今日，各处寺院不多是乌烟瘴气么。僧尼无道，僧尼和世俗人互相勾结，狼狈为奸也就屡见不鲜。《红楼梦》里，王熙凤弄权铁槛寺一回便写了这样的事。在这样一个大环境下，出家实际上也是前途未卜，尤其是弱势的美貌女子，出家的之后的命运，大多不堪。

惜春

惜春自幼就没有感受过家庭的温暖，生性孤僻，所见所闻又都是悲剧，加之自己的才具平平，真是“以中材而涉乱世之末流”，虽不甘心坐以待毙，又无力挣扎，便只能逃避。当“香袋”事件引爆大观园时，祸从天降，连不可一世的凤姐都“登时紫涨了面皮，便依坑沿双膝跪下，也含泪诉道”，遑论他人了。不过惜春倒是异常的冷静，她对尤氏说了一番决绝的话：

惜春道：“你们管教不严，反骂丫头。这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人。昨儿我立逼着凤姐姐带了他去，他只不肯。我想，他原是那边的人，凤姐姐不带他去，也原有理。我今日正要送过去， 嫂子来的恰好，快带了他去。或打，或杀，或卖，我一概不管。”…… “不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”……惜春冷笑道：“你这话问着我倒好。我一个姑娘家，只有躲是非的，我反去寻是非，成个什么人了！还有一句话： 我不怕你恼，好歹自有公论，又何必去问人。古人说得好，“善恶生死，父子不能有所勖助”，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”（第七十四回）

惜春是多么冷酷和决绝啊，她已经心如死灰，和红尘互相抛弃，毫无留恋，她的皈依佛门，只是存其身，连“善其身”都没有达到，与佛法的“慈悲”境界，更是相去甚远。但她的近乎冷酷的自保，也丝毫没有可指摘的，她生活在一个更冷酷的世界里，四周都是虎视眈眈的眼睛，张开的血盆大口，弱小的她，泥菩萨过江，自身难保，随时都可能惨遭吞噬，在这样的境况下，坐以待毙者自不足道，垂死挣扎者值得敬畏，走中间路线的逃遁者，则应得到理解和同情，只是出家之后，“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，生活又是何其艰辛啊！

紫鹃、芳官

惜春等小姐都只能如此，紫鹃、芳官等奴仆戏子的境况，就更凄惨了。这是当时的制度的恶果：贵族大量蓄奴，奴隶毫无地位、毫无自由，那微弱的命运完全捏在主人手里。奴仆犯错（欲加之罪，何患无辞？）之后，轻则重打，重则逼迫致死或“撵出去”。丫鬟们或“配小厮”或“交官媒婆发卖”，不入狼穴，便落虎口。死了倒也干净，被“撵出去”之后，则简直生不如死，一则那时候无业之民甚多，为奴是他们的出路之一，“撵出去”之后面临着惨烈的竞争；二则既然被“撵出去”，则相当于有了前科，履历不干净了，在那样一个社会，这是致命的。做了奴仆之后，也不能逃，“逃奴”不仅要被追回，还会受到更严厉的惩罚。所以，奴仆几乎没有好的出路，于是出家便成了选择之一。

黛玉死后，紫鹃便丧失了生存的支柱，她以黛玉贴心人的身份亲见了宝黛恋情的悲欢离合，“‘……如此看来，人生缘分都有一定，在那未到头时，大家都是痴心妄想。乃至无可如何，那糊涂的也就不理会了，那情深义重的也不过临风对月，洒泪悲啼。可怜那死的倒未必知道， 这活的真真是苦恼伤心，无休无了。算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净! ’想到此处，倒把一片酸热之心一时冰冷了。”（第一百一三回）这段虽是出自高鹗之手，却也写得不错。哀莫大于心死，紫鹃便只得弃世了。

芳官天真浪漫，个性鲜明，不愿受人摆布，便也选择了出家这条路。

甄士隐与贾宝玉

《红楼梦》先前曾叫做《情僧录》，百二十回本的《红楼梦》以甑士隐的出家始，以贾宝玉的出家终。

鲁迅先生在《中国小说史略》一书中论《红楼梦》时，极重第一回，“据本书自说，则仅乃如实抒写，绝无讥弹，独于自身，深所忏悔”。“此开卷第一回也”，作者用这几个字把第一回重点点出，并写成了类似序的文字，大多的深意，也就寄托在“此开卷第一回”中。除解释书中所记何人何事的一段文字外，第一回中的关键就在于《好了歌》一段了。

甄士隐听罢跛足道人的《好了歌》，大彻大悟，并解注出来，最后一句“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳”痛切之极。之后，“士隐便说一声‘走罢！’将道人肩上褡裢抢了过来背着，竟不回家，同了疯道人飘飘而去。”“甄士隐禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹，酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品。”甄士隐过着悠闲的小资生活，又晚年得女，若不遭那横祸，不落得家破人亡，他断不会彻悟，更不至于出家的。《水浒》第二回史进婉拒朱武等人的落草之邀时说：“……我若寻得师父，也要那里讨个出身，求半世快乐。”金圣叹在旁批道：“可见英雄初念，亦只要讨个好出身，求半世快乐耳。必欲驱之尽入水泊，是谁之过欤？此句是一百八人初心。”那么，我们也可以说，“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹，酌酒吟诗为乐”本是大观园中千红万艳的初心，而最后或远嫁，或横死，或活寡，或出家……没有一个善终的，是谁之过欤？《红楼梦》里的所有出家，都是无可奈何的。

甄士隐的出家进而得道，在整个小说的构建上，起着关键的作用。在情节方面自不用说，《红楼梦》里的癞头和尚、跛足道人就和《西游记》里的观音菩萨一般，甄士隐跟着癞头和尚、跛足道人，不仅从“梦幻识通灵”到“详说太虚情”贯彻始终，中间数次救急，也比如今的110及时多了。小说的言外之意，在甄士隐身上也多有寄托，比如梦中所见的太虚幻境那幅对联，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，我以为重点应该在后面，“真亦假，有还无”，细细读来，语调极为沉痛。

在续书中关于宝玉出家的描写，因为高鹗未彻底贯彻曹翁的悲剧调子，写得不是很成功。围棋中手筋、俗手、恶手之别，如果说黛玉焚稿是手筋，“中乡魁，沐皇恩”便是彻底的恶手，因为这恶手的缘故，宝玉出家也成了俗手。宝玉“披着一领大红猩猩毡的斗篷”，就曾被鲁迅先生讥为阔气云云。

宝玉跟着一僧一道飘然而去，写得轻巧，实则沉痛。“世间风月债难还”，黛玉虽然把一生的眼泪还给了宝玉，但情债并未了结，宝玉又必须用一生的独孤来偿还她的眼泪。死是容易的，黛玉偿尽了一生的泪，随即“花落人亡两不知”，一了百了；所有的艰难却都抛给了生者，宝玉是真的了断了尘缘，斩断了情根，还是“剪不断，理还乱”，“才下眉头，却上心头”呢，个中滋味，经历过痛不欲生的失恋的人，大概能体会一二吧？！

梭罗《瓦尔登湖》第一页就说，“无论什么书，都是第一人称在发言”，何况《红楼梦》本来就有自传的色彩。从这个角度来看，如果真的“渺渺茫茫兮，归彼大荒”了，又何必留下一部沉重的《情僧录》呢！心中太过苦楚，于是只得故作潇洒；心里太难割舍，于是只得故作决绝。无路可退的时候，出家又能走到哪里去啊？天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。

陈晓旭

小时候家里没有电视，也就没有看过《红楼梦》的电视剧，到后来有电视时，已经不愿意看了，因此对陈晓旭一无所知，也就说不上喜欢和崇拜，近来她出家一事闹得沸沸扬扬，才知道她就是黛玉的扮演者。对于她出家一事，我无法评论，也不愿意说什么，倒是很欣赏她的一句话：“不是出家，是回家。”我的理解是，被动放下是出家，主动放下是回家。她和妙玉、惜春、宝玉他们不同，没有人逼她，出家她自己的选择，理应得到尊重。

她发表的申明里说：“70年代英国汤恩比博士曾经说过：‘能够拯救21世纪人类劫难，只有中国传统的儒家教育和大乘佛法。’而现今社会问题的解决，其根本只有依靠圣人的教育，而这种教育必须要有人传承落实。我愿全身心的投入其中。我将承师命闭关10年研学儒释道之中华传统文化。将来会有一天，我会把我之所学，与大家一起分享，做一个多元文化的社会义务教育的工作者。”汤因比博士和池田大作的对话录里，有很多真知灼见，闪现出两个灵魂互相的光辉，不过他们对宗教的评价和期望，似乎太高了一点，我是不怎么相信的。

结语

当无路可退的时候，出家不失为一条出路，可结果也不是很让人满意。无路可退的时候，最好的路就是在没有路的地方，辟出一条血路来。“我不下地狱，谁下地狱！”这才是真正的佛法精神。

2007年5月13日

补：

前几日写梦蝶梦语之五论出家时，最后写陈晓旭的出家。汤因比博士和池田大作的对话录里，有很多真知灼见，闪现出两个灵魂互相的光辉，不过他们对宗教的评价和期望，似乎太高了一点，我是不怎么相信的。至于“做一个多元文化的社会义务教育的工作者”云云，以中国现在的情况来看，我对此持悲观的看法。当时本来是写的“我认为这是不太可能的事”，后觉得不妥，便改了“我对此持悲观的看法”，因为我希望能看到陈晓旭的行动。不料短短几日，竟真成“不可能”了……

2007年5月17日补