一
孔子的伟大，早有人指出。
孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。
——《孟子•万章章句下》
孔子者，中国文化之中心也。无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。
——柳诒徵《中国文化史•第一编第二十五章》
孔子在塑造中国民族性格和文化—心理结构上的历史地位，已是一种难以否认的客观事实。
——李泽厚《美的历程•第三章》
如李泽厚先生所言，他的伟大，是一种不可否认的事实。
接触孔子，还要从那段漫长的路细细说起。那段路，走了十四年。
二
车声辚辚，从远处斜道行来。
五十五岁的孔子，辞别家里的妻儿，离开曾任司寇的鲁国，和一群弟子开始了周游列国的路程。孔子的路，很像一弯挂云残月，躺在华北平原。孔子的这次出行，精神头还算不错，最后的打拼必须自信。他这么大年纪，仍然积极出世，也得有魄力。我们乐意看到老人有一副好身板，又那么快乐，暂时还经得起长途颠簸。
按照子路的建议，他们去了卫国，住在子路妻兄颜雠由家里，孔子的卫国弟子子贡也添进了周游队伍。
刚进卫国，孔子就感叹道：“人真多啊！”
“人多之后，怎么治理呢？”冉有问。
“富之。”孔子简短回答。
“富裕之后，怎么治理呢？”冉有再问。
“教之。”孔子又答得很脆利。
孔子的回答很干净，不假思索。以前，他做过鲁国中都的行政长官，又做过司寇，这些他了然于胸。现在，他只差机会，需要一个智慧人相信他能给国家带来好气象，委以重任。他也清楚，必须诸侯亲自请他，这样才能表示出坦诚相待的心。
春秋末期，这样的人太难找了。卫灵公并没有动作。
就这样，过了很长的十个月。本就住在卫国的子贡都着急了。
“老师，有块美玉，是放在玉椟里呢，还是找个识货商人卖掉呢？”这句话很适合子贡的商人身份。
孔子一听就明白，这是在试探他。“沽之哉！沽之哉，我待贾者也。”
话说回来，卫灵公还是没多大动静。
于是，孔子和弟子离开了卫国，往西见晋国的佛肸。
但是，路过匡（今河南长垣）的时候，却被一群人围住了。原来，孔子长得很像原来残害匡地人的阳虎，现在被他们误会了。不容分说，拘留了五天。然而，这只算开胃菜。就在之后继续赶路，又碰上了蒲地的一场叛乱。他们又是打斗又是讲和，最后才脱离出来。
这是孔子周游以来第一次遭遇，也应该是生平第一次。一大把年纪居然还受到这样的欺负，可想当时乱成了什么样。
最后，他们原路而返，又回到了卫国。
这一次，卫灵公召见，问他在鲁国俸禄如何，孔子对之，然后卫灵公安排给他相同的俸粟，应该是出仕了。这一年，孔子五十七岁。
卫灵公有次问他：“孔先生，怎么样打仗啊？”
俎豆之事，则尝闻之矣。军旅之事，未之学也。
孔子婉言避谈。需要指出，俎豆，就是礼器。这句话很巧妙，孔子要推行的是礼仪文化，以礼乐之邦为政治目标，而卫灵公尚勇好武，孔子无意回答。
第二天，孔子和卫灵公在一块说话，卫灵公一直仰视天边飞过的大雁，没把孔子当回事。就在这天，孔子辞仕去卫，只在卫国呆了两三年。
邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。
这就是孔子。他需要一个好诸侯，但对那些诸侯来说，实际效果比什么都强，“仁政”的推行是勉强不来的。
孔子在路上一直守着自己的道理。“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好”，他没忘自己是谁，需要怎么做。
现在，又上路了。向南方。这个情景很容易让人想到《庄子•逍遥游》里的鲲鹏。孔子和它一样满胸志气，都在用像垂天之云的羽翅“扶摇而上者九万里”，然后南飞。在途中，他们都没有达到理想的状态。
路过郑国，发生了一件事。
孔子与弟子们走散了，独自站在东城门外。子贡这时候也在寻找，向路人打听。有个人告诉他：“东门外边站着一个人，九尺六寸的大个子，平眼高额，长着尧的脑袋，皋陶的脖颈，子产的肩膀，腰腿比禹短三寸，落魄得像一条丧家之狗。”
我们看，这个人举例的人物都是《论语》里孔子曾大加赞赏的，然而他见过的最多只有郑国的大政治家子产。很明显，这是奚落的言辞。
子贡一听，却顾不得许多。急忙东奔，寻着孔子后谈及此事。孔子闻之，欣然感叹：
形状未也。如丧家之狗，然乎哉！然乎哉！
“丧家之狗”，孔子看来并非辱骂之词，而是恰如其分的点评。孔子别离故国五年有余，却并没弄出来一些业绩，到现在还和弟子们走失了，穷困窘迫得正像一条丧家狗。从孔子话里，也看到了一种不拘泥的大气，不狭隘的心胸。我想，为了天宇锲而不舍的人，为了彼岸孜孜矻矻的人，都像丧家狗。如果是庄子，恐怕他也会欣然领受，甚至会用天才笔势奔走一番。鲲鹏，某种程度上说也是丧家狗。我们，精神上都是无家可归，都在努力超越小我，寻找自我实现的国邦。
历史中，这样的人物有多少？沽之哉！沽之哉！其待贾者也。
三
车声辚辚，他们还往南，到宋。
宋国人本是商朝后裔。孔子先祖就是宋国人，所以孔子就是殷商后人。孔子年轻时就来过一趟，那是为了研究自己的身世基因，考察殷商文化。那一次是为了提升思想，这一次是为了传播思想。
走得累了，大树下歇息，却惹怒了宋司马桓魋。他派人拔掉大树，暗示孔子赶紧走。弟子们便让孔子换了衣服，离开了。据说，后来桓魋还派人持刀过来再看。
“天生德于予，桓魋其如余何？”大个子的孔子颇为轻蔑。“丧家之狗”的称谓，到这里也不禁有点酸楚。先祖之国，无法久留。
后来，孔子到了陈国，出仕。此后三年，便一直在这个国家。总算让这个花甲老人歇息了一会儿。但是，他并没有施展开自己的素志，陈愍公并非是他志同道合的人。所以这只算一个驿站，他还是会离开。这一年，孔子已经六十三岁。
接下来，就到孔子生平最难捱的日子了，我们可以把这段日子细细说一说。
春秋后期，吴国逐渐强大起来。就在孔子离开陈国的前几年，吴国就派兵攻打过陈国。现在，吴国又来了。陈国向楚国求救，楚昭王率兵前来征讨，驻扎在城父，吴国才收手罢休。
就在这期间，孔子离开陈国。走到陈国和蔡国的边缘地带（今河南商水）的时候，被士兵远围绝粮。孔子和弟子们大概七天没有进食，弟子们有的已经生病，病恹恹提不起精神。一行人在郊野中，只能死生有命。
这个背景很大，天色苍黄，荒野绝地，人烟稀少。孔子本为行道弘仁而游，现被行道弘仁而困，命运真有戏谑的一笔！
但是，又是一个“但是”。我们已经用了很多次“但是”了，孔子在周游列国近十年，真是山重水复，峰回路转。以前的“但是”，来自阻碍，来自危险，这次的“但是”，来自孔子自己，来自我们对孔子的震撼，对孔子的叹服。
但是，孔子“愈慷慨讲诵，弦歌不衰”！这是一股怎样的力量推动着他？
子路见这情形，有点生气。此时的子路已经五十四岁，古时已算老年人。
“君子也有穷苦的时候吗？”子路开始有点迷糊了，疑心背后的君子之道。
君子固穷，小人穷斯滥矣。
孔子回答。
孔子见子路有了质疑的倾向，便问：“不是犀牛不是虎，老在旷野东西走。吾道非乎，奚为至于此？”
子路板起脸，回答说：“君子无所困。想来是夫子不够仁德，或是您不够智慧，所以人家不相信，不行动。”
孔子叹道：“仲由，你还没明白。要是人们都相信大仁大智的人，伯夷、叔齐就不会饿死在首阳山，比干也不会剖心了。”
子路走后，子贡来了，孔子亦问之。子贡回答说：“夫子之道至大，所以天下不容您，您何不放低点要求呢？”
孔子说：“君子有学问道德，政治主张，别人未必采取。现在不修大道却求人采纳，赐，你志向不够深远啊！”
子贡走后，颜回也来了。孔子亦问之，颜回说：“夫子之道至大，所以天下不容。即使这样，您仍然弘扬力行。世人不用，那是他们的耻辱，您何必忧心呢？正因为不用，才看出您是君子呀！”
孔子欣慰地笑了：“好你个颜家后生！等你赚了钱，我当你管家。”
颜回的答卷，孔子很高兴。在这个时候，他需要这样的安慰。
饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。
现在天降绝境，连生理需求都供应不上，他居然还是坦坦荡荡，乐在其中。这里面有间接鼓舞弟子的成分，但我更惊讶孔子的意念。他的动力来自秉持的悲悯仁德，他对所执的宗教般的信仰，那些文化遗留就像沛雨甘霖，给孔子永不枯竭的滋养润泽。天在考验他，他不但耐住了，还要证明一下，不仅讲诵礼乐，还要弦歌唱之，和弟子说说笑笑。这样乐天知命的生命经纬，怎么不让人感动，不让人休煞？
随后，总算子贡带着货物偷偷逃出包围圈，向楚昭王求救，才算长舒一口气，保住了这群人的性命。
四
他们继续，赶往蔡国。就在途中，遇上了几个隐士。
这天，孔子正御车而行，对面来了个楚国的狂人：
凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而！今之从政者殆而！
长歌而过。孔子赶忙下车，想要和他聊聊。他却快步走了，孔子没有说上一句。
这个人，据皇甫谧《高士传》叫陆通，通行叫他接舆。
接舆借着时局不可逆转发生这样的感叹，提醒孔子及早收心。朱熹《论语集注》说是讥讽孔子，认为正是孔子把时局搞乱了。钱穆《孔子传》里认为是出自接舆的私心，他的根据也很透彻。但他们可能都把接舆的好心想岔了。
接舆的隐士心理，打动过两个大文学家。那句“往者不可谏，来者犹可追”，被九百年后在彭泽的陶渊明引进《归去来辞》；他这个人，被一千二百年后在庐山的李白竟然直接化身。真巧，都在江西。
孔子继续赶路。碰见两个人在耕作，这便是长沮、桀溺。孔子让子路去问路。子路和他们打过招呼后，他们边翻土边说：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之人也？”
他们避世耕作，不问荣辱，也劝子路归隐。子路离开后，把话告诉了孔子。
“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”孔子怅然若失。他为时局而出，道义未行，怎么能放下担子耕作呢？
就在之后，又碰到了一个隐者。这个隐者的语气明显要直得多。子路跟在孔子后面落队了，“遇丈人，以杖荷蓧”，姑称荷蓧丈人。子路问他见没见到孔子，他却说：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”继续植杖而芸。其实，孔子勤四体，分五谷。孔子三岁丧父，十八岁葬母，家世低贫，这些遭际使他独立，他曾说“吾少也贱，故多能鄙事”，这类技术肯定清楚。
子路经过陈蔡绝粮的境遇后性格好像不太鲁莽了，毕恭毕敬的站立。夜晚，止荷蓧丈人家宿，见到了他两个儿子，又大吃一顿。第二天，赶上脚程，孔子闻曰：“隐者也。”又让子路回头找他，结果他已经走了。子路站着说了这样一段话：
不仕无义。长幼之节，不可废也。君臣之义，如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。
这些话，是孔子的意思，也正是儒家的伦理观，人伦大义，不可废也。
《论语》里那么多君臣大义，陡然见到这几句，好像放慢了节奏，缓和一下紧绷的伦理道德，舒展一次言论的语势。这几句，是中庸在《论语》结构中的调和安排。“允执厥中”，事不可过为，亦不可不为。孔子没有不为，也没有过为，他没有把政治主张硬塞进执政者的脑袋里。当然，思想改变不可能靠强硬。孔子正有了这样的见识，才只“待贾”，愿者上钩而已矣。现在，这群隐士是躲避社会责任。孔子以仁爱之心同情他们，但不会动摇自己的想法。
那就继续走吧。到了蔡国住了段时间，他们拜访楚叶公沈诸梁后返陈。
到这，我想打个岔，鲁国那边有了一个消息。
倒回至孔子原来在陈入仕时，鲁国大夫季桓子重病。季桓子，因为曾被孔子削弱实力，他一直对孔子心存怨恨，但现在看着鲁国城门，想起来孔子“堕三都”的前后因果，喟然叹曰：“如果不是我对孔子有介怀之心，想必鲁国早就兴盛了啊。”人之将死，其言也善。对着这样一幕，季桓子没有了以前的野心，这个曾经用天子规模的乐队祭祀的大夫，这个曾经让孔子切齿“是可忍也孰不可忍也”的大夫，不禁让人欷歔深思。
于是，他安排儿子季康子，一定要召回孔子。
孔子最后自陈返卫，并在卫国当了几年官。在此期间，子贡、冉有被季康子召见，出仕。鲁哀公十一年，季康子召孔子回去。孔子和弟子们打点包裹，回鲁国了。
五
石路平坦，车子停在一侧。车上一群人下来后，站住脚，打量周遭景象：城墙不算高，行人不算多，街路看去很是畅通。
孔子白发苍苍，目光炯炯。身上麻袍破旧，还有两三处补丁，但显然很整洁。侧身西望：夕阳残照，云霞斑驳，郊野昏黄，层林氤氲。一声长叹，双眼湿润。
这一天，周游列国打上句点。这一年，孔子六十八岁，一个早该养老的年纪。
回到家，他的弟子们都很高兴。儿子孔鲤抱着孩子，这个婴儿名叫孔伋，正是孔子的孙子。孔子抱过来，轻轻拍着襁褓。但是，他没开心多久，便发觉了少点什么，目光搜索一圈。没错，少了亓官氏。
孔子独立妻子墓前，没有哭声，但却老泪纵横，湿了衣襟。她二十岁就和孔子结发，一生并未过上好日子，还要替丈夫担惊受怕。孔子呆呆地看着墓碑，白发被西风吹的有点乱。他眼睛一闭，又叹了口气。孔子的确太忙了，以前作小司空、大司寇的时候，忙得无暇呵护婚姻，照顾妻子，后来，就一直在路上。思念、生理衰老的日益沉重，就在去年，她安静的躺在棺椁里，永远休息了。
西风依旧，孔子微颤着嘴唇，没有话。他的晚年，也落单了。
还好，他还有儿子，还有颜回，还有子贡、子路等一群学生。这些人，都是他的慰藉。
又站了会儿，回家了。
孔子在家的日子过得很平实：
他招收了一批大都是贵族的学生，和他们讨论礼乐，弹琴咏歌；他不和政治主动打交道，反而鲁哀公、季康子经常讨教国事；他开始整理《诗》、《书》，进行《礼》、《乐》等的规范；他开始编纂起中国历史上第一部编年体史书《春秋》；他还经常读《周易》，并有“韦编三绝”的故事。
孔子的政治观可从《春秋》里揣度。他希望的社会格局是统一、有序、稳定、和谐、发展。可以说，儒家纲常大伦，《春秋》尽显。《孟子》里说“孔子成春秋，而乱臣贼子惧”，可见刻镂人心之深。他在这部书里微言大义，开创的“春秋笔法”，诸史纷仿而不敌，成为不刊之典。
六
其实，孔子生前就被称过“圣人”，不过是因为他知识多的缘故，和我们的认识不同。
弘扬仁德，从亲人开始。“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文”。我们看《论语》，论孝道的太多了，孟懿子、子游、子夏、宰我都曾问过这个问题。
孔子就孝道展开过很多的礼法讨论。
宰我曾问过守丧问题，觉着三年之期未免太长。孔子因循守旧，认为三年守丧理所应当，并在宰我走后狠狠地说了他一通。孝道的确是人伦基座，人一辈子都在转换着不同的家庭角色，从儿女到父母，一直延伸着孝道的话题。西汉尊儒后，人才选拔措施也会参考孝道，决定入仕，即“孝廉”。这样的制度持续了很长时间，有个人因为照顾祖母上陈辞职信，说到“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”，皇帝感动流泪，立马同意。韩愈《祭十二郎文》里那么滔滔不绝的感情宣泄；孟郊《游子吟》里娓娓叹息的情感吐露，其文化传统何在？孔学也。需要指出，韩愈，是个典型的深受儒家思想影响的文学大师、朝廷重臣，他的古文运动思想直接倾向儒家；孟郊登科后，欣喜自得的写下“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，也是儒家的追随者。
我们看到，这种重视家族的传统心理一直都在延续，深入民族骨髓。我在文章开头引的话，也是在印证这个道理。
有了孝的意念，推己及人，就有了“泛爱众”的心，就有了同情悲悯之心。到这个阶段，就快到君子境界了。
品学皆臻高位，有好的价值观、有社会责任感的人，才是君子。“默而识之，学而不倦，诲人不倦”，“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”，孔子就是不断学习，来逐渐提升自己品学的。所以，孔子把人性划在一个地平线上，由此，每个人都有成为文质彬彬的君子的可能。他培养的，不是专业从事某项技术的人员，颜回、子贡、子路、樊迟、宰予、曾参全都不是。他的目的，是在有能力、有价值观、有责任感的人才培养，让他们成为君子，成为文化传播者、精神传播者。所以，君子首先必须有够高的品格。《大学》开章就说：
大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。
君子之道，包含着大学之道。君子不仅要做社会价值导向者，还要立志成为主导者，弘扬正确的价值，化育大众之德，追求善的境界。
君子之行的标准，大概是“志于道，据于德，依于仁，游于艺”吧。你看，他就把技艺置诸德之下。
在《论语》里，我们还看到许多君子小人之辨，比如：
君子求诸己，小人求诸人。
君子周而不比，小人比而不周。
君子和而不同，小人同而不和。
君子喻于义，小人喻于利。
这些言论准确透彻，都已达成共识，评价人物以此为鉴。
君子之行，以礼规范。《论语·乡党》篇，专门记述了孔子举手投足间的礼仪。他教弟子习礼，就是学习《仪礼》的内容。
我曾读过这部经典，其中的细节让人颇费脑筋。稍稍举个例子，《士冠礼》里，成年加冠的时候，祭品摆放位置是有规定的；《士昏礼》中，结婚嫁女的时候，家人站在台阶的位置也有规矩。后来，韩愈也说这样的规矩实在纷杂，很难记住细节，施行下来。所以，我们经常看到孔子和弟子们温习礼仪，成为了一种生活方式。他们在宋国大树下，陈蔡绝粮的时候都没忘了这个传统。
孔子说：
恭而无礼则劳；慎而无礼则葸；勇而无礼则乱；直而无礼则绞。
孔子的礼并不是勉强和做作，他们都是发自身心的感召，明白礼的价值，所以能虔诚地用礼来克制不当的行为。
英国学者凯伦•阿姆斯特朗在《轴心时代•人类伟大宗教传统的开端》一书中说：
礼仪使人们意识到生命的神圣，同时也赋予生命神圣的意义。
这句话很符合儒家精神，礼在维护对等的关系，让受施双方体会到尊重，明白他人的可贵，生命的价值。所以，他们才会拼命追求我中有礼，礼中有我的境界，希望达到内君子、外礼仪的标准。他们，从精神到行为都是贯彻如一的统一实践者。
按照孔子的逻辑，只有具备君子的品格学养，才能做个好君王，好臣子。
孔子年轻时有段时间曾在齐国。齐景公问政，他说：
君君，臣臣；父父，子子。
在什么位置的人，就要作出自己的样来。季康子问政，孔子说：“子欲善而民善矣。在上的人的品德像风，在下的人的品德如草。有风吹过，草必然跟随风向倒在一边。”又说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”
孔子说的，就是为政者的“带头作用”，教化的作用，以身为范的作用。长期以来，我们总认为孔子在树立阶级观念。实际上，孔子说的重点根本不在树立等级，而是通过规范正位的方式，使其各安所职，相互教化，达到和谐大同的目的。但是，这样的规范前提是需要每个人都成为君子，并且能平心静气听从安排。所以，孔子又提出“君使臣以礼，臣事君以忠”进行约束。历史上这样做的掌权者有多少？绝大多数都成了齐景公、季康子。唐太宗那句“天下英雄入吾彀中矣”，就有点轻视的口气。不过他对臣子的诚恳态度，已值得大书。
孔子的忠，不是愚忠。他的眼光放的很高，为了君子之道，为了仁爱之道，他撂下一堆无所谓的包袱，不会执着于以前在鲁国的司寇位置，不会在意卫国、陈国的仕途。“不义而富且贵，于我如浮云”，他为了所思，走千奔万也情愿，一旦发现道不远行，便会从容离去。这一点，后来人的眼光倒很低了。我们看历史上很多人都在如此，他们并没体会到孔子看重的一面，恪守的一面。
孔子没有甩开仁道，但是持有的态度确是中庸思想。
《中庸》里，有这样两句话：
中也者，天下之大本也；合也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。
中庸，就是不偏激，不极端，不弄险，不顽固，不自我，不强行，不放弃。在对目标追求中，讲求“度”，适度而为，不贸然突进。“欲速则不达”，正是中庸的反向体现。我认为，这一点也有《周易》的文化基因。乾卦的变化，便是君子做事应该谨守的。不按阶段硬充好汉，伤了自己，那很糟糕。虽然“不在其位，不谋其政”，但必须有谋划，有眼光。懂得中庸，思想就趋于熟润了。孔子说他自己“四十不惑”，可能就与懂得中庸之道有关系。
还有一点，孔子很少谈鬼神天道，“子不语怪、乱、力、神”，子贡也曾经评价孔子的“性与天道，不可得而闻也”。但是，孔子又重视祭祀天地。由此我们看出，他的态度是“敬鬼神而远之”，颇有点平常人对于宗教的态度。
有次孔子也解释了这个问题，认为如果没有鬼神，那么恭恭敬敬孝顺长辈，恭恭敬敬祭奠祖先的人就很少了，因为他们无所畏惧；如果有了鬼神，那么对于活着的人来说又是何等惧怕呢？所以，不能说就不要说，保持这种神秘主义比不保持的结果要好，就应该缄口不谈。
这些思想全部集合起来，近于“仁”。仁道，即人道。仁，包括忠恕。
忠，忠于君子之道，忠于礼仪之道，忠于中庸之道。恕，社会视角转换的同情心，慈悲心，宽容心。
我们在上面的层层阐述中，来到了儒家的心脑。一个“忠”字，就是一颗执着的心，一个“恕”字，就是一颗包容的心。在孔子周游的路上，我们见识了很多的感动，震撼，而孔子都没有低头屈服暗黑的世界，他一直在习礼，一直在弦歌，一直和弟子有说有笑，乐其所持，孜孜不倦。在孔子身边，世界一直柳青花红，山明水秀，日月拨光。
我们见识的，不光是孔子的伟大，更是仁道的伟大。仁道有这样的引力把人们吸过来，让人们锲而不舍，前赴后继。
七
仁道之始，起于教育。
我们可以看到，孔子为后世教育开辟了一条新门，即私学。他的很多教育思想，为我们现代推行的教育措施提供龟鉴。“因材施教”，针对不同情况给予不同的解答。我们看他在论孝道、说仁德、谈为政的时候答卷不尽相同。“不愤不启，不悱不发，居一隅不以三隅反，则不复也”。不能举一反三，就不能再继续深入讨论。
他的教育也不单是智育、德育，还有美育，即乐的教育。孔子自己在齐国听《韶乐》，三月不知肉味；还为《诗经》一一谱曲；曾经听《关雎》大赞洋洋盈耳，他和弟子们经常讨论诗乐，认为一个人应该“兴于《诗》，立于礼，成于乐”，这些都可以看出孔子对艺术的喜爱。
孔子弟子的水平，以颜回为最高。颜回，字子渊，为弟子首席，孔子待他十分亲切。他曾经亲口和颜回说“用之则行，舍之则藏”的人，只有我们俩了吧。孔子也曾在子贡面前大加赞赏这个比他小三十岁的学生，连他都认为自己比不上颜回。颜回就是一个君子的形象，他勤勉好学，品格高尚，能够安贫乐道。孔子曾激动地说：
贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！
你看，说了两次“贤哉回也”，而且置“贤哉”于前，可见孔子对这位弟子喜爱的程度。“君子居之，何陋之有”？这句溢美之辞和孔子的“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”一句，后来被人称道“孔颜乐处”，作为志士的范本楷模。
孔子弟子，以子路为年龄最大，《论语》里出现频率最多。
子路，名仲由。他性格鲁莽，经常和孔子抬杠。去卫国那次，孔子见了卫灵公夫人南子。南子名声不好，听到孔子莅临，便派人召他。不去违礼，去也无妨。隔帘相见，孔子施礼后，听南子玉佩铮铮作响，她也还礼了，孔子认为还算不错。子路知道后极不痛快，以为老师不端。孔子急得对天发誓。
周游回卫国后，子路问他首先怎么治理卫国，他说必先正名，子路当即说他还真是迂腐！孔子立即回击他是粗野的人，并说了一大通道理。还有一次孔子间接说他就像空手搏虎，赤脚过河的人，死不足惜。
其实，孔子并不讨厌子路，只是“恨铁不成钢”，不然依照孔子教育规则，子路早就劝退了。在周游的路上，子路还应该承担着保护孔子的责任。子路是孔子弟子中最可爱的人，他的鲁莽很孩子气，有着赤子心肠。加入抹去子路的内容，《论语》将丢失很多可爱因子。《论语》里这样的对话很多，所以读起来很有意思，很轻松。
钱穆《孔子传》里分析说：
孔子前辈弟子中，子路年最长，颜渊年最幼，而同为孔子所深爱。大抵孔子在用世上，子路每为之羽翼。而在传道上，则颜渊实为其螟蛉。
螟蛉，就是义子。这几句评价十分中肯。其实，羽翼和螟蛉都是少不了的。
如果还要介绍一位，我想把最后一票投给子贡。
子贡，名端木赐。孔子对颜回就像义子，但是义子的义务却被子贡扛起来了。
子贡既是商人，又是政治家。他在《论语》里出现的次数也不少，在《史记•仲尼弟子列传》里耗费篇幅是弟子当中最多的。司马迁说他“利口巧辞”，在诸国之间奔走，甚至可以与诸侯分庭抗礼，受诸侯的尊敬。他曾经“存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越”，在游说诸侯的时候，言辞捭阖千里，启纵横家之风。不过，他在孔子面前却毕恭毕敬，不敢放肆，“孔子常黜其辩”。
有人曾经质疑孔子比不上他，子贡狠狠地训斥他是愚蠢的家伙：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也！”鲁国大夫叔孙武叔两次说道孔子，甚至诋毁。子贡站出来说：“仲尼，日月也，无得而逾焉。人随欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”这句话十分解气，你就算自裁，又对仲尼有什么伤害呢？只能看出你的自不量力。孔子形象的保存，有子贡的贡献。孔子去后，是子贡为独自结庐守丧六年，六年一到便回卫国故乡，不再居鲁。何也？这中间，有子贡太多感动和辛酸感慨。
回过头来说吧。孔子弟子不仅有贵族，还有贫民。不同地位的人们接受教育后，便有了各自不同的想法，各自的需要。他们在政治主张、思想主张上各自发言，便启后来梁启超所称的百家争鸣思想大爆发的“全盛时代”，属于中国的雅斯贝尔斯所称的“轴心时代”。
可是，这样的日子还剩多久？
八
一棵茂树的凋零，会从树叶开始，慢慢地变黄，变深，然后脱落树干，随风飘摇，最终倒在泥土里。只剩下树干，挺着严厉的冷风苦雨，任他吹打撕削，只要没有侵蚀腐朽，终会挺在那儿。
孔子六十九岁，儿子孔鲤去世，丢下一个两岁的孔伋。庭阶教子，已是回忆。
两年后，他心爱的学生颜回，白发早死。在《论语》中，并未提及孔鲤的死对孔子的心灵创伤，而颜回死后，孔子涕泪夺眶，大声疾呼：“天丧予！天丧予！”就这样，他曾经当做的学派最佳继承人，视作螟蛉的首席弟子，永远离开了他。若颜渊不死，儒学又会发展成什么样？不知道。但是，他的精神却遗传给了后代：南北朝后期，他的一位后人写出了中国第一部体系内容皆近至善的家训，这个人叫颜之推，家训即《颜氏家训》。唐朝，颜回后人出了一个为国赴死的大人物，他的品格正像作品那样恢弘大气，浩然正直。他就是写下《多宝塔碑》、《祭侄文稿》、《颜勤礼碑》等书法史上首屈一指作品的书法大师颜真卿。
不久，有人西狩见麟，孔子哀叹道：“吾道穷矣！”遂止《春秋》。孔子的纲常大义就此停笔，“微言大义”的简言即将开启阐释。
一年后，子路在卫国为了救主，不顾死活赶忙进城，独自与敌死搏。敌人趁人之危，将其杀害，并砍成肉泥。孔子听到后痛心疾首，捶胸顿足：“天祝予！天祝予！”这个可爱的子路，经常孩子气爱抬杠的子路，也离开了。尽管子路经常被老师骂，但他危难时刻却能担当责任，怎能说不是君子呢？他的后代也很杰出，曾在靖康之难时护卫康王赵构南渡长江，这个人名叫仲基。
从这两个弟子生前身后，我们已看到孔子文化圈里直接影响者的改变，也明白了儒家纲纪中传输精神基因的一面。家族伦理、朝廷伦理，直接受教于孔子。那些真正施行了仁爱之道的人们，已经改变了精神天地，横亘在中国文化的路途中。那些家诫、礼仪，核心就在儒家之道。我们从每个家族中，都能看到这样的传导力量。已经过时了的词语，如名门望族、书香门第，都在展示这种纲常的传递性。当人们翻开家里残破的宗谱，请工工整整的放好保存吧，其中的笔画结构，流淌着先祖的精神血脉，浸濡着仁爱大道的血脉。
中国文化精神道统，以仁道为始，以仲尼为始。他认为“周监于二代，郁郁乎文哉”，又在周游的厄难岁月说“文王既没，文不在兹乎”，他一直把自己的目标付诸悲悯天下的路途上。在后来的历史演进中，儒家正因仁道有着人性化精神和措施，遂成世之显学，朝代国本。北宋哲学家张载曾说过这样的话，公认为个体生命终极价值：
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
那天，夕阳冰冷地躺在西山。寒风如刺，老树枯藤，草色昏黄，风尘时扬。孔子拄着拐杖，颤巍巍地站在门口，他病了。逆风远眺，眼皮抖动，他在等一个人。
过一会儿，人到了。
“赐，你怎么才来啊!”他稍有埋怨地说。
等的人，就是子贡。子贡来的确实很晚了。孔鲤、颜回、子路去世后，孔子最亲近的人就只剩下子贡。凄凉相见，沧桑如何道？两行清泪，天涯远草。这一年， 孔子七十三岁。
然后，孔子和他说自己做了个梦，梦见自己的棺材放在台阶的两根柱子中间，人们在祭拜。这种棺木放置是殷商之礼。然后告诉他，自己就是殷商后人。
最后，他勉强唱起歌来。声音很沉，缓慢轻吐：
泰山颓乎。
梁木坏乎。
哲人萎乎。
七天之后，圣人去了。
