今天中午听了一段三毛的珍藏录音，整个人都不好了，一个下午都眼里含着泪、心里泛着伤。
世间的男女，总归逃不过一个“情”字，特别是爱情。但如同三毛荷西之间这般纯粹美好的爱情，世间还能找得到吗？也许，人的记忆有选择性存储功能，在荷西去世之后，三毛留在心里的都是他们之间最美好的回忆，一切琐碎与苦难都被时间过滤了。所以在荷西去世两个六年之后，三毛依然无法接受他离去的事实。
1967年的圣诞夜，在西班牙一个朋友的家里，24岁的三毛，邂逅了尚在读高中的荷西。那时候的她，青春正好，年华正盛；那时候的他，略微青涩，但英俊潇洒。荷西对三毛一见倾心，三毛虽然略有心动，但显然还没有从上一段痛彻心扉的情伤之中走出来，要知道，据说她为那个男人而自杀，缝了二十八针！数次邀约三毛之后，荷西给出一个六年的承诺：读完四年大学、服完两年兵役，就娶三毛。看着这个阳光大男孩，三毛说既然这样，那就要疏远一些了。也因此，两个人为了守住这个承诺，六年没有再联系。
但这六年间，三毛并没有停止对爱情的追求。经历了数段无果而终的感情。在未婚夫德国教师因为心梗死在她怀里之后，三毛再度远走西班牙。也许命运真的冥冥之中自有安排，来到西班牙，刚好是他们的六年之约即将期满。1972年，二人再次相遇，只是这一次，荷西不会再让三毛离开了。1974年，两人终于在撒哈拉沙漠修成正果、成为夫妻，并开始了艰苦而浪漫的沙漠婚姻生活。三毛有了荷西之后的作品，几乎都是乐观、开朗而有趣的。荷西的爱，给三毛带来的是重生的希望。
然而，这样的重生，并没有太长久，仅仅持续了六年多。1979年的中秋节，荷西发生了潜水事故，还是先走一步了。荷西身着潜水服安静的躺在那里，再也无法应答她。三毛用同一块手帕，一边擦掉自己的眼泪，一边拭去荷西紧闭的双眼流下的血，血泪交融的那一刻，三毛的心也在滴血……一个一辈子追求真爱的奇女子，该怎么接受真爱的离去？
伤心欲绝的埋葬了爱人之后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”是的，这次事故带走了荷西的生命，同时也带走了三毛的心。没有了荷西，三毛曾经多次想要自杀，在亲朋好友的劝说下，也算有过振作；重拾笔案之后，写作事业也有过辉煌。可白天的繁花似锦，并不能洗净她夜晚思念荷西的孤独。三毛一生，情路尤其波折不易。每次爱，都深爱，却都没有好结果。初恋的结局以她自杀未遂为终；后来好不容易有一个可以谈婚论嫁的男人，却在准备走进结婚殿堂之前，发现那个男人是有妇之夫；与德国教师之恋，更是在都已经印制结婚名片了，他却因为心梗而死。而荷西，那个修复了她的一切伤痛，陪她走过沙漠、历经战乱，与她同舟共济、相濡以沫，同时也给了她活下去希望的男人，最后还是没有陪她走完一生。
那一年，荷西走时，三毛握住荷西的手，对他说“……走过黑暗会有光明，那里就是天堂”。只是三毛独自一人走过了两个六年的黑暗，还是没有走出来。48岁那年，三毛选择了解脱。据说自杀的人是不能上天堂的。可是，是否上天垂怜，让三毛也上了天堂呢？天堂里，有沙漠吗？天堂里，有荷西送的骆驼头盖骨吗？最重要的是，三毛，你在天堂见到你的大胡子荷西了吗？
