（没有真情写不出好文章，无病呻吟，说些空话，白浪费文字，没人愿意看。看得出，振重是含着眼泪写这篇文章的；有人是含着眼泪读这篇文章的。我的一位老友读了振重的文章，给我打电话，哽哽咽咽说不成话。他说，清明回老家给先人上坟，娘不在了，没有家了）             

                  有娘在 再苦也甜           

                  ——写在清明节           

                            张振重 

        我家是河北肥乡县最东北角的北口村。距离肥乡县城、广平县城、曲周县城大约四十华里。与曲周县的赵固村各路相望，算的上是个偏僻的农村。 

        在计划经济年代，一天的工分值一毛二分钱。群众编顺口溜说:“辛辛苦苦干一天，挣不了一盒“红满天”（红满天香烟一盒一毛三分钱）。当时有整老力与半老力之分的实分制。如半劳力实分是五分，干一天可以挣整劳力的一半分，那就是六分钱。相我哥姐年轻人都是半劳力。我姊妹五个（三个哥一个姐姐，我最小），虽说忍饥挨饿，缺吃少穿，但姊妹妹围在娘的身边听故事，打趣玩耍，其乐融融，就没觉得苦过。 

        记得大约六十年代初，春季的一天，太阳已是正午偏西了，饿的我肚子咕咕响，我向娘要吃的，娘说一会儿就好，一会儿就好……。只见她从堂屋到东屋，再从东屋到堂屋来回走；爹蹲坐在东屋门弦上眉头紧锁不吭声，可能是无米下锅在发愁。不也会儿，做饭屋传出了风箱嘎达嘎达响声，那是我娘在烧火做饭了。我们姊妹五个就围在了娘的身边，等待着锅里的饭。等啊盼啊，一分一秒的过去了，都争着要掀锅先吃。娘说话了，谁也不能抢，谁最小谁先吃，理所当然是我第一个先吃了。当掀开锅时，不知是谁说了声，还是煮红薯干呀，也不知道谁还了句，嫌孬甭吃。娘说快有好吃的了，麦子都秀穗（抽穗）了，“小满”见“三新”（蒜薹、西葫芦、大麦）。娘问我要是馒头你能吃几个，我指着大哥的鞋说，像鞋那么大能吃仨。在最难的时侯，娘是在向我憧憬着未来。说着说着一锅热气腾腾煮红薯干就好了。娘第一个给我有干有汤的盛了一碗，我也不用筷子，直接用手抓着吃了起来。搖到最后锅里还有没有，娘吃到嘴里没有，爹吃上了没有，我也不知道。常常听我姥娘（姥姥）说，小孩一天有点吃的就饿不死，大人也得吃点儿。就这样一天一天重复着昨日，在憧憬着未来中度过，在盼着自己长大。 

        在农村有这样说法，“冬天是给好家儿（指富人）过得，夏天是给穷人过得”。因为冬天冷，没有棉衣服，穷人怕过冬天。我姊妹多，衣服一茬接着一茬穿，当轮到我时无论啥衣服都破烂的不像样子了。记得上小学的时候，有一年的冬天下雪了总感觉脚冷，实际是鞋底磨透了，直接与地面接触，哪能不冷啊。为了脚不冷，一般在每节课前或下课后都要朵朵脚，脚冷的问题就解决了。但更难的事是下雪了，天稍暖和雪化成了水，虽说从学校到家五百来米，光走一趟鞋湿了还不是啥事，但要整晌穿着湿鞋在寒冬腊月的滋味确实难受，就像针扎似的，有时就没有了知觉，每年冻脚冻手是正常的事。因为怕冷，自己偷偷穿上了我爹的胶鞋，因为鞋子大，我自己往里面填了点麦秸，那种暖和劲是从未有过的，难以想象出世界上还有这样的暖个的鞋。那种冷和暖的巨大反差至今刻骨铭心，难以忘怀。 

        还记得一年的夏天，屋里热的不能睡觉，在院里铺个草柵就睡了。睡到半夜时，突然发现一个黑牛出现在我面前。吓得我直叫唤。娘抱住我头说，咋了咋了。我把经过说了一遍。只见娘双手合十，在向天祷告。睡吧没事，是你眼离了（看花眼了），啥也没有。这时我感到，娘，就是天，娘，就是神，娘在身边啥都不怕。 

        我记得娘的脖子里面长了个大疙瘩儿，用尽了民间偏方，也没有治好。大约是六十年代初，被迫住进了邯郸地区医院。在病床上最放心不下的就是我，托人捎信儿让我大哥骑车把我带到她的身边。一进病房娘就拿出有三四公分长的半截小黄瓜给我。娘说知道你这几天要来，就是给你丢着的。这根黄瓜咱没掏钱，是恁爹在街上拾来得，洗净了，挺新鲜，吃了吧。我最小，娘最偏爱我。 

        我娘是1988年8月3日（农历六月 二十一日）去世的，时年63岁。娘走了，天各一方，站在娘的坟前心潮起伏，浮想联翩，一肚子话愿意跟娘说说:  娘啊娘，如果您还健在，就再一不用为房子漏雨发愁了。原来的土打墙、黍秸房顶，已经换成了真砖到顶的瓦房和空心板顶了；  娘啊娘，如果您还健在，就再也不用为每天做饭用面糊腻漏锅了，现在已换了一口崭新的大锅，再也不漏了；  娘啊娘，您如果还健在，就再也不用为无面下锅发愁了，再也不用俺爹带着大哥二哥下山东要饭吃了。虽然大哥和姐没有出来工作，现在有自己的承包地，家里的粮食大屯满，小屯尖，还有农保医保，二哥三哥和我都有退休工资，有吃有喝；  娘啊娘……；  娘啊娘……！   

        娘啊娘，您对儿的恩情比天高、比地厚、比海深，就是下辈子还做您的儿子也报答不了您高堂的浩荡洪恩； 

        娘啊娘，儿纵有千张嘴，也说不完咱母子的甜蜜辛酸泪；  娘啊娘，儿纵有万张嘴，也道不完您对儿的娘亲恩……；  娘呀娘……；  娘呀娘……！ 

        娘啊娘，您在世时曾说:“没有了爹，塌了天，没有了娘，散了班。娘就是根草腰（草绳），笼络着这个家庭”。的确是，您在哪里我们就跟着您到哪里，哪里就是家。

        娘在世，娘，就是家，有娘就有家；娘走了，家在哪儿？家在哪儿？……？。

        （注:最后一段是赵金海老师《娘，走了，家在哪？》散文里的一段话，我特喜欢。赵金海老师是河北电台住邯郸记者站站长，他文风端正，为人师表，口碑很好，已注有三本散文.随笔。）           

2018年4月3日（北京）