郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文为馨主题三期第一主题写作活动

过去的种种，哪怕是手术那种“地狱”般的体验，后来想起，却皆是美好。

一

潘华忍着菊花部位的疼痛，穿过长长的走廊，边走边抬头看着一间间病房的号码，等32号映入眼帘时，她停止了脚步，推门进去。

潘华扫了一眼，病房里共有两张床位，靠门口的床上已经躺了一个女子，于是她朝着靠窗子的那张床走过去。

最近，潘华的肛裂复发了，每天都处于间歇性的疼痛之中，原来疼痛还能保持在可接受的范围内，可最近疼得厉害，伴随疼痛的，还有瘙痒，“疼和痒”不是一起来，而是一会儿疼，一会儿痒，而且是奇疼、奇痒。什么是度日如年，什么是生不如死，潘华现在是充分体会到了。

人在病中，就对人生多一些感悟。高高在上、众星捧月的生活，潘华曾经拥有过又失去过，她唯一引以自豪的美丽的容颜，也因为突如其来的病痛，变得蜡黄憔悴。

想到这里，躺在病床上的潘华不由轻叹一口气，视线转向旁边的女子，那个女子的年纪看上去和她差不多，约摸40岁出头，脸色苍白，五官普通，但面庞丰满、头发乌黑，别有一番韵致。

正躺着闭目养神的女子，第六感官觉察到旁边的视线，不由睁开了眼睛，她的眼神清亮而温和，迎着潘华淡漠的眼光，她微笑着打招呼：“你好！”

自从三年前被单位免职开除后，潘华就深居浅出，很少与人交往，面对女子的招呼，她并未吭声，只是淡淡地点了点头。

女子继续轻言细语地问：“你得的是什么病？”

“肛裂。”潘华艰难地吐出了这两个字。

“我是阑尾炎，前天刚动了手术。”

“那很疼吧？”同病相怜的感觉，使潘华有了一点继续攀谈的欲望。

“嗯，在单位食堂吃过饭以后，肚子就不舒服，刚开始以为是食物中毒，就在生活区旁边的小诊所打了一天的吊瓶，后来越来越疼，上医院检查，是阑尾炎，医生马上就给安排了手术。”女子又问，“你什么时候动手术？”

“明天。”

女子刚要开口说话，门口传来一阵叽叽喳喳的声音：“柳子，你怎么样了？”接着进来三个中年女人，有捧着鲜花篮的，有抱着水果盒的，还有拎着保健品的，大家围着那个女子，你一言我一语地说笑着。

邻床的热闹，使潘华的心中更生了一层寂寞，曾几何时，自己身边也是这样的。

她身体弱，经常生个小病，有一次，她患了肠胃型感冒，在家拉肚子，弄脏了床单，单位马上就进行了分工，女下属上门服务，把床单撤掉，把家里里外外打扫清爽，她的身边更是24小时有人陪同伺候。

那个他，亲自来看望，守着眼力不够、领导来了还不回避的下属，也不避嫌，用温热的大手替她捏着刚拔下针头的针眼。

在那一刻，她则半撒娇半嗔怪地轻嘶一口气，微皱一下好看的细眉，一股暧昧的气息弥漫于病房当中。

周围的下属都面不改色，若无其事，大家心照不宣，配合男女主角演着戏。

想到这里，潘华忍不住，主动询问探望者已离开的邻床：“你在单位是干什么的？这么多人来看你。”

“我就是个普通的办公室文员，那些都是我要好的姐妹。”女子爽快地回答，反过来问她，“你呢？你在哪个单位上班？”

“我自己干，经营一家企业。”潘华的心里像是打翻了五味瓶，但表面上还是一副云淡风轻的样子。

女子刚要说话，此时，她的手机响起来。

二

“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，这是我的家。奔驰的骏马，洁白的羊群，还有你姑娘，这是我的家。我爱你，我的家。我的家，我的天堂……”

那女子的手机铃声传来腾格尔的《天堂》，大草原的美和牧民与世无争的生活，宛如一幅画面，随着抒情而深沉的歌声徐徐展开。

这歌声，就像雨打芭蕉的声音，一声一声敲在潘华的心上。

“我挺好的，疼得不那么厉害了，放心吧……你什么时候回来啊？想你了……一个人在外面注意安全，晚上吃饭记着点份粥，养养胃……”女子的声音异常温柔，边说边嘴角含笑，眼睛里流动着粼粼波光。

正午的阳光透过玻璃窗斜射进来，温柔地环绕着那个女子，在她脸上镀上了一层金色的光环，使她平凡的五官看上去生动极了。

潘华在一旁静静地听着，忍不住观察那女子的脸，继而感叹着女子在接电话后脸部的变化。

记得结婚后的前几年里，她在接老公顾岩电话的时候，也是这样春风满面，空气中散发着甜蜜的味道。

顾岩在检察院工作，俩人是经人介绍认识的。初次见面时，她对他的第一印象并不好，他虽然只大她两岁，但人看上去比较显老，肤色也挺黑。

当时，她就想找个借口离开，但他一开口就把她吸引住了。他说话极富条理，不疾不徐，特别是一说起自己的工作，眼神立刻呈现出一种专注，从内心发出的自豪感浮现在脸上。

她在学生年代的理想是成为一名法官或律师，后来却阴差阳错学了会计专业，心中一直有小小的遗憾。

她和他的恋爱进展很快，半年后俩人就举行了婚礼。他家是农村的，他又上班没几年，没有多少积蓄。她的父母是普通的工人，也没陪送多少嫁妆。俩人租了一套二居室，又买了几件简易的家具，小日子就这么开张了。

那时，她以穿制服的他为骄傲，而他对她更是细心体贴，工作很忙的他，每天一下班就钻进厨房做饭。她骑的摩托车，都是他去加油，后来家里买了轿车，他就每天接送她上下班。

有一位有点大男子主义的同事，看不过去，过来和她说：“男人要以事业为主，不能拴得这么紧，搞得这么累。”她回去和顾岩说了，顾岩握着她的手说：“我不累，我愿意。”

有一次和几位同事一起出差，当同事听到她说在家里远离厨房，再见她老公一天打好几个电话来问候时，都眼露羡慕，嘴里发出“啧啧”的感叹声。

刚开始，对顾岩的付出，她心里是满满的感激，时间一长，她对这一切就受之泰然了。

她和同事的关系也处得不错，一到双休，便约了要好的姐妹们去她家玩，特别是都有了孩子后，几家便轮流坐庄，这一周到你家，下一周到她家，大人们围坐一桌打打扑克，小孩子们则在一边“过家家”。厨房里，用高压锅炖了排骨，随着“哧哧”的响声，一股肉香味便袅袅升起，钻进每个人的鼻孔里。

这样的日子，简单而又丰富，踏实而且幸福。至今想起来，那余音绕梁的说笑声，犹在潘华的耳边。

三

“我老公打来的。”那女子脸上还带着打电话时的温情，她转过头，微笑着对正在愣神的潘华说，“他出差一星期了，走了没几天，我就出了这个事，他一直挺担心的。”

“看来你先生挺关心你的。”潘华脸上挤出了点笑容。

女子表情羞涩而甜柔：“他人很好，平时不太爱说话，但关心都在行动上。他还烧得一手好菜，平时在家换着花样给我做好吃的。其实，我更想让他在家歇着，他工作太忙了，厨房那点活，交给我就行了。”

她看了一眼若有所思的潘华，不好意思地止住了话头，把话题往潘华身上引：“你先生在哪个单位上班？”

潘华顿了一下：“他，他在政府部门。”想了想，又说，“他也出差了。”

“是嘛！”女子眉毛挑了一下，高兴地说：“你先生和我先生……”

“今天感觉怎么样啊？”忽然，门口涌进来一群医生护士，为首的主治医生问那个女子。

“医生，我挺好的，不太疼了，您看看……”

“刀口愈合很快……”主治医生边检查，边向身后的医生护士们讲解着。

“你明天上午8点的手术，今晚6点开始禁水禁食。”主治医生转向潘华。

潘华点点头，术前的这一套“流程”她是熟悉的。

医生护士们一离开，邻床那位女子的身边又热闹起来了，她的姐姐来送饭，一打开饭盒，菜香扑鼻，姐妹俩边吃边说着话。

潘华婉拒了那个女子“一起吃”的邀请，点了一份外卖，慢慢地往嘴里扒拉着。

潘华有一个妹妹，原来她和妹妹关系很好，但近些年，俩人不知不觉疏远了。

妹夫是个体从业者，推崇“体制内”的潘华，话里语里都对此带着不屑一顾。妹妹嘴里不说，心中明白，渐渐地就对姐姐敬而远之。倒是这几年她“倒霉”后，姐妹之间的来往反而多了，妹妹经常带着孩子来姐姐家，陪孤寂的她说说话。

这次，怕妹妹担心，潘华没有告诉她动手术的事。

为了补充能量，在医生的安排下，潘华打了几个小时的点滴，第二天一大早又接受了灌肠，患肠炎拉肚子那种钻心的疼痛，一阵阵地朝她袭来。

护士嘱咐，灌完后要趴在床上5至10分钟，可等潘华挨到病房，只趴了几秒钟就忍不住了，冲到洗手间一阵倾泻。更糟的是，卸完“货”后肠子似乎还有下坠的感觉，告诉护士，结果又来了一次灌肠，这次更惨，灌完后来不及回病房，直接卸货于“当地”垃圾桶里，此时的她，冷汗淋淋……

手术前，潘华是自己走进手术室的。护士推着担架车，她独自一人跟在身后。

多年前，她曾经动过“肠息肉”微创手术，那时的她，也是这样跟在护士身后，不过身边还有一个人——顾岩陪着她。在临进手术室之前，顾岩还跟她打气：“坚强！排除万难——”她故作镇定：“去争取胜利！”

正想着，手术室到了，进门后她就上了手术床，上衣脱了盖着，护士在她右手上打了一针，挂上了吊瓶，打时说了一句：“管子粗，会有一些疼。”在以后的几天，护士在推针时都会说一声“会有一些疼”，潘华觉得这种提醒很好，有个思想准备，似乎会减轻一些疼痛感。

这时，主治医生过来叫她在一张“手术须知”上签字，接着在她的左手上给安了一个“抓手”，不时地松开、再握紧，机器发出有节奏的“叮叮”声，这是在监测她的身体状况。

再接着，医生在她背上按了按，推上了麻药，起初她觉得还是挺疼的，慢慢的，她勾了勾脚趾，能动，但确实感觉不到疼了。

开始手术了，第一刀下去，似乎还是有点疼，但随之就感觉不到了。期间还听到电动刀的“电焊声”，同时闻到一股淡淡的“烤肉味”。

手术很快就做完了，对疼痛充满恐惧的她问医生：“手术后是不是还会疼？”医生回答：“有些人会有一些疼。”

手术结束了，但最难受的是接下来的6个小时，只能平躺着，不能抬头，不能翻身，腰部酸麻，像要断掉。这样的体验，在多年前的那次手术中，潘华已经历过了。

不同的是，上次身边有顾岩。当时是晚上6点左右动的手术，她几乎每隔几分钟就问一次顾岩：“几点了？”最后顾岩回答：“12点半了。”距离医生说的目标时间“1点”很近了，她极力忍着。

过了一段时间，又问，这次顾岩的答复是：“12点35分。”怎么过得这么慢啊，于是她一阵埋怨，痛苦、煎熬，真是度“秒”如年。后来，顾岩才告诉她，当时其实是11点……

过去的种种，哪怕是手术那种“地狱”般的体验，后来想起，却皆是美好，可惜啊，现在已物是人非。

四

到了下午3点多，潘华从床上挣扎着起来，去了一趟洗手间，回来喝了口水，继续躺下。现在她已经能翻身了，但仍然难受得很，在床上不停地翻来覆去，总之，哪个体态都不好受。

邻床的女子下了床，在房间里轻轻地走来走去，晃晃腰摇摇胳膊，经过潘华的床前时，还细心地望望潘华的杯子，拿起暖瓶给添上水，潘华轻微地点点头：“谢谢！”

“不用客气。术后都有个恢复的过程，你会一天比一天好起来的。”女子宽慰着她，随口问道，“你先生出差什么时候回来？”

“还得一周吧。”

“时间这么长啊！这几天你有什么需要尽管和我说，我的姊妹多，来回都能帮个忙。”

“谢谢你啊！”潘华由衷地说，眼里出现了一层薄雾。

“我爱你，我的家。我的家，我的天堂……”女子放在枕头边的手机又传来悠扬的歌声，她一听，立刻像小兔子一样奔到床边。

“我在进行锻炼呢，放心吧……案子办得怎么样了？你什么时候回来啊？一定要注意身体，别熬夜……”

“案子”两个字不经意间飞入了潘华的耳朵，她的心就像钟表上的弦，被一只看不见的手拨动了一下。

她的婚姻在进入第十年的时候，出现了问题。

大学毕业后，她就职于一家国有企业下属的分公司，一直在财务部工作。那时，她的专业能力和职业精神都很强，工作中，她认真对待每一张财务报表，力求工作不出一点差错，对公司的生产经营经常提出前瞻性建议，深受公司领导的赏识，没几年就提拔为财务部主任。

顾岩的事业也是蒸蒸日上，出色的业务能力，加上兢兢业业的工作态度，使他很快成为一名优秀的检察员，在检察院组织的一次竞聘中，他脱颖而出，被提拔为科长。

最好的爱情和婚姻，就是俩人互不依附、比翼双飞，那时她的家庭生活，满足了她对婚姻所有的幻想。

平静美好的生活，被公公的一场病打乱了。

公公突患脑溢血，虽然抢救过来，但变得生活不能自理。十几万的治疗费、医药费，以及一箱一箱运至家中的护垫、尿不湿等易耗品的费用，如大山一般朝着他们压下来。

顾岩还有一个哥哥，在家务农，公公治病的费用几乎都落在了顾岩一个人身上。

顾岩虽然担任科级干部，但收入还不如在企业上班的潘华。俩人刚买了房子没几年，加上读小学的女儿上各种兴趣班，此时，家里的经济状况便捉襟见肘。

贫贱夫妻百事哀，潘华开始对自己的婚姻产生了一丝后悔，想当初，父母知道她找了个家在农村的男友，就再三劝她：最好找门当户对的，父母没有经济来源，以后遇到的麻烦会很多。

那时，涉世不深的她，对父母的话根本听不进去。婚后，顾岩和岳父母相处得很好，当初义无反顾的她，却从内心深处看不起公公婆婆，顾岩称爸妈为“爹娘”，她叫不出口，于是，见面点一下头就成了对公婆的招呼，顾岩心有不满，但也无可奈何。

心一旦生了罅隙，就像千里大堤，因小小的蚂蚁洞穴而导致崩溃。

潘华脸上的笑容越来越少，直到有一天，家里来了一位客人。

五

那是一个傍晚，正值冬日，天黑得很早。潘华下班回到家，女儿正在家里做作业。下班前潘华接到了老公电话，他晚上要加班，吃饭就不用等他了。

潘华正准备做饭，门铃响了，“谁啊？”她问道。

“嫂子，是我，顾科长的朋友。”潘华从门上的猫眼里望去，只见一个陌生的中年人站在门外，手里似乎提着什么。

潘华犹豫了一下，打开了门，门外的人西装革履，满脸堆笑。

“您有什么事？老顾今天加班……”

“嫂子，我没有什么事，听说顾科长父亲生病了，我来看望一下。”

“进来吧。”潘华轻轻地带上了门，“看你，怎么还带东西！”

“嫂子，不是什么值钱的东西，就是点保健品。”