“岚，林间之雾气；皋，水边之高地。”从岚皋县县名的得来我们就能够想到岚皋是座山水之城。那山绝不是几个坟起的小包，而是大巴山的余脉；那水也不是什么开凿引流的人工湖，而是汉江的重要支流——岚河。
县城岚皋依山而建，四周连绵不断的群山将小城包裹起来，登高北望，山门次第打开，半开半掩，整座城俨然陶渊明笔下的一世外桃源。
山脚下是穿城而过的绿莹莹的岚河。岚河在山脚下左突右绕，宛如一条游走在山下的巨龙，所以岚皋县城又被称为龙城。
小城的人喜欢绿色，仅有青山绿水哪里能够，他们见缝插针地植树。最先种植的大约是是沿河两岸，兼具防洪固堤与观赏功能，现在一边是成排的垂柳，一边是女儿红，最古老的要数廊桥头的麻柳树了，守望岚河几百年了。后来沿街也种上了，大桥路栽种银杏、女儿红，其他街道以桂花树和女儿红居多。再后来改建小河口广场和碗场坝广场也少不了栽树种花，种类慢慢多了起来。现在干脆把延伸到城里的耳扒山凿断，建个巴山珍稀植物园，随心所欲地植树。这些树不仅是一行一行的绿，春天女儿红抽条，一丛一丛的红；夏末，桂花一满树黄色小球赛过绿叶，黄绿相间，全城飘香；深秋，银杏叶儿被染成杏黄，挂在树上，像是一满树暖暖的果子；这些树成为小城季节的钟，叫醒小城的四季，也把小城点缀得格外美丽。
有山有水又多树林，所以小城自然多雾，雨天自不必说，群山及远处建筑隐没于白雾之中，近处的岚河也为雾气所填，云遮雾绕，像是童话故事里的仙境；雨过初晴，雾气跃群山升空而去，洗山染林，一片澄明，恰似画家笔下的一幅水墨丹青。
一方水土养一方人，岚皋算是富饶之城。县城沿河两岸土地肥沃，经考古鉴定，肖家坝仰韶文化时期存在人类生产生活了。县城最初是一个村庄，近处是菜园，往外走是麦地，再往外走，罗金坪一带是稻田，继续走，龙爪子一片就是茶园。山坡上呢？载满了桃树、李树，苹果、枇杷。一年四季花开花落，一茬茬庄稼，一篮篮瓜果就填饱了这里人们的肚子。粮食有了剩余，少不了养些鸡鸭兔，酿些酒，熬点糖，制成零食小吃，日子过得像模像样。山尖上种桑树，栽漆树，栽杜仲去换钱，那时岚皋的缫丝厂曾有四五百工人，生漆也闻名国内外。现在岚皋的魔域种植闻名全国。河里呢，那时完全用不着养殖，到处是鱼虾，想吃了就撒它两网，一会儿工夫就是一锅鲜鱼汤。
后来县城的房子一圈圈往山上建，土地越来越少，种养殖只能往蔺河、茅坪等县城周边转移；游几处水库的修建，让河水时断时续，河里的鱼减少了。不过库区倒成了渔场，每次泄洪，也算是为河里补充了鱼种，今年就又村民在泄洪时捡到一条六七十斤的大鱼。各镇减少玉米洋芋的种植，积极打造一村一品，各种农副产品丰富起来，还有许多野生的细辛，七叶一枝花、天麻等中药材。原料、土特产向县城汇集，加工制造了魔芋干、豆腐乳、半边菜、茶叶、罐装蜂蜜、钢鳅鱼等特产；县内外产品流通也方便，这样一来，小城的物资反而更丰富了。现在，县城周边的村庄都发展起了兼具观光与经济价值的作物，人们一闭眼仿佛闻到了茅坪的葵花，杨家院子的玫瑰，六口的菊花和花里的荷花。
丰衣足食，人们转而追求精神生活，更加重视当地各种诗歌民谣、民间传说的整理和当地风俗的传承和文化事业的发展。李发林、杜文涛、黄开林等岚皋文化人曾收集、整理、编写了岚皋很多神话、传说、歌谣。我所知道的最有名的就是衙门北开和宏一大仙了的传说了，无论是官员把县衙北开遥望蜡烛山，以寻求美好前程，还是县志中记载的宏一大仙以佣工养母，母亲死后修炼道术，灵应奉供者的事，都给小城增添了神秘色彩。10年旅游文化节陕西主会场曾设在岚皋，县里每年也都会承办一些社会体育活动，会为安康龙舟赛筛选推荐节目，这些活动岚皋文化的传承发展起到了积极促进作用。2015年中央电视台《乡村大世界》曾走进岚皋，以“巴山画廊，神奇岚皋”主题录制过一起节目，专门介绍“岚皋味道”、民俗文化以及魔芋生漆等特色资源。
岚皋是座休闲之城。这一方面与岚皋相对封闭的环境有关，岚皋人大都只求安然不求大富大贵，生活在这里没有大城市生活的压力；另一方面是岚皋作为一个旅游城市，建设时就以全域旅游理念去规划建设，基础设施给这里的人民提供了休闲、享受生活的外部环境。一个五六平方公里的小城，就建有碗场坝广场、小河口广场、文化广场、肖家坝电力广场等4个广场，正在规划的有古井广场、民生广场，这还不包括对社会开放的几所学校操场、体育场、运动场。
小城最重要的休闲场所应该是河滨步道。步道沿河两岸而建，外侧是清一色的白色大理石栏杆，围栏上或作画或题字，颇富文化气息；内侧是绿化带或是花坛，让人赏心悦目。步道以河堤为基础，宽处近十米，窄处四五米，三二十米防置一石凳，五六百米建一凉亭，散步、健身累了，石凳足可歇脚， 天气突变，亭子就可抵御小雨小雪。大桥、二桥卧于岚河之上，是人们看山观水约会的好去处。人约黄昏后，月上柳枝头，乱花迷人眼，依偎醉春风。我和妻就是在步道散步中相识相知。莲花池旁的廊桥算得岚皋一景了，可购物游玩，可遮风避雨，可临河赏月，可品茶宴客。步道有几处通往岚河边，阑珊、桥座华灯闪烁，水面灯光荡漾，走在河边，你会有种身临海滨城市的感觉。
从廊桥西头往上走几步，就是岚皋有名的耳扒山了。现在的耳扒山遭境路的切割，完全从从延伸到城的大山中独立出来，被更名为巴山珍惜植物园。被扩建后的县城所包围。从植物园南面、北面、东面均可登顶耳扒山。平缓一面移植了多种珍希植物，一路都是风景；陡峭一面沿路种植了花草，直奔山顶，其间建有凉亭两三座：两条道路以步道、花径相通，曲曲折折，曲径通幽。登上山顶的亭子，可以俯瞰小城全貌，将风景净收眼底。
与耳扒山对视的是太阳梁。太阳梁上有一座烈士陵园，安息着三十几位为解放岚皋和建设岚皋所牺牲的烈士。这里还是一处公墓，达官贵人也罢，平民百姓也好，都静静的躺在那里陪伴青松小草。登上山梁，沿老安岚路而下，曾经的热闹衬托出了现在的冷清，让你像参观公墓陵园一样去思考人生。
山水之城当然不只有登山，玩水也是岚皋人的一大乐趣。先是在城外开发了岚河漂流，后来外地人又准备在龙爪子建一处温泉度假村，只可惜勘测有误，温泉温度不够，不了了之。后来岚皋本地人袁光明与人合伙建设了西部水宇水上乐园，建设了丛林探险、海啸冲浪等几十个游乐项目，据称是西部最大的水上乐园，为岚皋人和来岚皋的游客提供了一个玩水的好去处。岚皋还曾建了大型音乐喷泉，美轮美奂，成为岚皋又一景，只可惜建设中没有采取好保护措施，让一场洪水冲毁了。现在城建部门在清理河道的过程中，就地取材，正在廊桥一带建一个滚水橡胶坝，供岚皋人亲近岚河。
在几次洪灾中，岚皋人总能快速恢复被洪水冲走的设施，让岚皋在重建修补中旧貌换新颜。在今年的老城改造规划中，政府规划了更宏伟的小城建设蓝图，我们相信，小城岚皋会越来越美。
（本文图片从网络下载）
