​

▼

钱包有多小，租的房子就有多小

上帝保佑，从去年十月出来实习，到现在，快大半年的时间，我只搬了两次家。

中了《爱情公寓》和《老友记》的毒，总以为自己出来开始租房子后，一定过上了和朋友们没羞没躁的生活。

有个室友一定会做大餐，再麻烦的菜自己都能在厨房里一个人鼓捣完，甚至还会洗碗，并且不希望别人插手。

有一个室友一定有洁癖，厕所里面的头发被她清理得干干净净，垃圾每天都要倒，马桶次次都要刷，周末更是会带着手套和口罩来个大扫除，并且不希望别人插手。

有一个室友一定是交际花，她玩转各个酒吧和夜店，认识超多异性朋友，是大家的爱情导师，每次找她哭诉的时候，她都豪迈地把身边的男人都介绍给你，陪你走过爱情的悬崖。

后来真正开始租房了，发现室友确实是很多，但tmd上面的一个特质都没有。

大家一群歪瓜裂枣碰到一起了，日子就这么油腻地开始了。

第一次租的房子是一个大约90平的套二，为了省钱，我们三个朋友决定一起搬进来。

本着大无畏的精神，我自告奋勇地说住客厅，现在想想，当时大家都不富裕的情况下，我能大方地把好的房间让给自己的朋友，没有跟朋友斤斤计较，而是自己拿出作为成年人的大度和包容，真是tmd脑子被飞机撞了。

两张沙发一拼，自己掏钱去外面买了一块木板往上一铺，棉絮被子一搭，我在成都的第一张床就好了。

现在回想起来，那时候可真是苦，但当时没有什么感觉，觉得只要能睡就行，那时我的胸腔里有一大堆积蓄的能量，想在成都这座城市里爆发，根本没有多余的精力顾影自怜。

厨房里的水槽又洗菜又洗脸的，大早上三个人要是碰在一起，根本连身都转不过来，一个人撑着腰刷牙，另一个人就开水洗脸，满脸泡沫地用手摸开关的时候，刷牙的人就伸手过来帮忙开一把，等洗脸的人洗好了，刷牙的人才满嘴泡沫地凑过去。

洗澡的东西也是个破玩意儿，因为楼层太高，水压不够，导致每次洗澡的时候外面总容易熄火，洗澡的时候就得叫一个人出来帮忙看看火，熄掉了就赶紧叫一声，室友就从自己房间里急匆匆跑出来打火。

幸亏那时候不是夏天，要不跑那几趟，又得重新洗一次了。

大家虽然以前是同学，但并没有在一起生活过，真在一个屋檐下了，就会因为各自不同的生活习惯开始产生摩擦。

我抱怨室友洗碗老是不擦灶台，她说我老是把碗留到隔天再洗。

我抱怨室友拖地了没有把拖把挂在栏杆上，她说我出门经常忘记关门。

洗脸时的泡沫残留在水龙头上，水槽里的渣滓没有及时丢掉。

晚饭就应该吃干饭，但是室友就喜欢吃稀饭。

厕所里面的头发总是没有人管，阳台上的花死了一盆又一盆。

一场放肆的青春就被困在了90平的空间里，我感觉自己上了个假大学，交了群假朋友，租了个假房子，按照那时候的工资，也只能喝点假酒了独自感伤了。

大家都很穷的时候，好像都还有梦想

大家那时候都很穷，一个朋友在做医药代表，一个朋友做行政，我在做新媒体。

最高的工资还是我，一个月能拿2000.

每天晚上回来的固定话题，就是笃定地吐槽：“老板好傻x，我明天就要辞职！”

结果第二天还是又按时爬起床，三个人挤在水槽旁洗漱，瞪着肿泡的双眼，看谁能抢到厕所。

我们都知道不会辞职，因为没有钱。

那时的生活真是扑面而来，就快招架不住。学校里面学的东西在社会上毫无用处，对自我的否定，对现在的不满，对未来的迷茫，一切的情绪都淤积在心里，家人无从体会，朋友们也忙，不愿把负能量往彼此身上倒，就一个人默默承受。

那时候觉得，真正的苦不是说出口的，是要往心里装。

虽然有苦的时候，但乐的时候也不少。

我们会讨论哪里的菜最便宜，谁又学会做咖喱鸡了，谁又在超市买到打折的酒了；

我们还找到了全成都看电影最便宜的影院，虽然冬天看电影被冻到浑身发抖；

要是谁能跟公司出去聚餐，晚上一定会带着打包的东西回来，有时候发工资了还能给室友们买点蛋糕回来吃，那时候觉得自己特有面儿，特满足。

半夜生病，一个打电话给附近还在开门的诊所，一个起来穿衣服准备陪她出门。

大家无聊了，就打开手机录像，看谁在视频里先笑，这种傻逼游戏我们可以玩一个小时，看着视频里大家那副穷酸样，没有几个人忍住不笑，一个带另外一个，几个女生就开始大笑起来，尖声尖气的，像一群巫婆，对面房子里的人好几次都要来砸我们的门。

三个女生都爱痛经，每当一个人来大姨妈的时候，另外的人就格外照顾，递热水袋，泡红糖姜茶。

有一次我痛经，室友给我泡姜洗脚，结果姜弄多了，闻起来跟我喝的红糖姜茶差不多，她端着一盆姜味浓厚的水进来让我泡脚的时候，我以为她是端过来给我喝的。

回想起来，希望当时的她没有搞错顺序。

那破房子住了半年，得知要搬家的时候，大家都兴奋不已，好像没有半点留恋。

按理说，越是艰难的日子越值得人怀恋，但是我们为什么头也不回呢？

房子是租来的，生活不是

那天出去跟朋友的朋友们吃饭，我从他的宝马车里下来，走到自己租的房子里面。

厨房里打火的玩意儿要按住十几秒才能正常使用，水槽边除了摆了刀板和厨具，还有牙刷和洗面奶，卧室里没有空调，立起的风扇前面开始节一层絮状的灰，那时我发现自己的生活真是像租来的。

突然有种高下立判的错觉，当然不指人与人之间，只是金钱所建立的一种隐性的门槛，始终横亘在前方。

现在还是会觉得尴尬，不知道对于这个租来的房子应该怎么称呼。

我的家？不对，这不是我的家。

我住的地方？

对，我住的地方。

你的家就是你住的地方，但是住的地方不一定是你的家。

以前住破房子的时候，我们说会养条狗，名字就叫“富贵”，因为我们老喜欢说“苟富贵，莫相忘”。

这条狗到底谁会先养起来，我们都不知道。

但这是一种安慰，也是一种希望。

也曾做过一夜暴富的白日梦，但生活教会你得脚踏实地。

以前合租的三个室友们，大家现在分散开了，一个在郊区租上了大房子，我们经常调侃她每天在200平的床上醒来，另一个跟我一样也在外面租了新的房子，条件也比以前好了太多。

我们都没有再回去过以前的地方，大家都在各自的生活里默默努力着。

我们没有回头的原因，其实只是因为一直看着前方而已。

长按，识别二维码，加关注