文/雒宏军
你在我的公众号上留言：你已经好久没有给我写信了？
曾经以为，你们这些世纪青年个个特立独行，都是按照自己的想法活着，所追寻的也是些千奇百怪的梦想，父母的话是耳旁风，想听就听，多数不听，最多只是过堂风，左耳朵进去，右耳朵出来。所以，当初给你写下那些信，我并不抱多大的希望。我知道，能够接受父母的观点，按照我们希望的样子去生活，这是一种奢望，也不切合实际。如果你能认真读上一遍，知道在遥远的西北，那里有你的家乡，你的亲人们就生活在那里，爸爸和妈妈一直惦记着你，如此就已经心满意足。写了这么多信，其实只是在履行父母的义务，在你生活的关键时刻，我们虽不在身边，却要提出建议或者意见。这是父母的责任。
“你已经好久没有给我写信了？”是不是在某个午后，你忽然想家，想起了爸爸妈妈，因为隔着千山万水，没有办法见面，就念起了那些信，好回味藏在字里行间的密密的亲情。是不是在阅览室里，捧着一本书，读着读着就走了神，想起来没有那些信相伴，日子就过得太平淡，于是，就想在某一天的清晨，发现一个惊喜。是不是坐在餐桌前，看着那些不对胃口的食物，有些难以下咽，就想起了家里的厨房，想起来家里的餐桌，想起了家乡的饭菜，想起如果有一个亲人陪在身边，那该多好，即便是一封信也好，总算带着家乡的气息。
如果不是，那会是什么事情，让你想起：你已经好久没有给我写信了？你能告诉我吗？
是不是已经感觉有点厌烦了。孩子总觉得爸妈太啰嗦，一提起自己的孩子就唠叨个没完，生活咋样，有无恋爱，问东问西，问寒问暖，都是些鸡毛蒜皮的小事，却要打破砂锅问到底，直到孩子沉默不语。不仅唠叨，还要“麻烦”，今天中午吃米饭吧，加个鱼，怎么样？这个苹果味道如何，有没有学校那边的好吃？赶快把自己的房间打扫干净，弄得像个猪窝。所以啊，想念归想念，可是一见面，还不是原来的样子吗？日子一旦回归到原来的三人世界，想念就立刻画上了句号，无论父母，还是孩子，身上的缺点一个个开始迸发出来，厌烦就开始计数了。不过，放假之前我们还可以想念一段时间，再次体会那种马上就要回家的幸福，即便是看到这封信，开始有了厌烦的感觉，还可以选择关闭电脑，不去看，这样也可以保持那样的幸福感。
如果不是，那么就可以接着读下去了。
前些天，爸爸在家里整理相册，又把以前的那些老照片给翻了出来。发现你三岁之前的照片，基本上都是用家里的傻瓜机抓拍的，胶卷和冲洗相片都不便宜，可还是留下了不少你的“珍贵资料”。在连云港的花果山，你看到有出租猴子与人合影的，便嚷着也要来上一张，于是就有了那张与“美猴王”的合影，那只猴子确实长得漂亮，经过主人的打扮，更像是一副目空一切的“齐天大圣”。你把猴子抱在怀里，小心翼翼，有些紧张，又有些得意，就这样留下了一个足够刺激的瞬间。那时候，我们住在妈妈单位的家属院，你有了一辆小小的三轮车，于是就整天在院子里骑行奔跑，甚至在家里也要骑上一圈，显示自己娴熟的技艺，于是就有了好多与这辆三轮车的照片。穿着纱裙，骑在车上，回眸一笑，不是生出百媚，而是调皮的样子，那是一个可爱的瞬间。刚刚学着走路，到了城市广场的草地上，还是保持十二分的小心，每迈出一小步都好像要确认一下，是否已经稳妥，你把一双小手挡在胸前，不肯放下来，准备倒地时随时支撑自己的身体，那是一个探索行动的瞬间，生活里的一小步，却是人生中的一大步。在爸爸和妈妈的心里，你的每一张照片的背后都写有一个故事，从小到大，你就一直这样“烦”着我们。我们却乐于享受，当做一种幸福。
最揪心的还是你出生前的那段日子。每个孩子在妈妈的肚子里都不太安分，拳打脚踢，上下折腾，让妈妈们寝食不安，坐卧不宁，甚至恶心呕吐，身体严重不适。但是，因为这些都是自己的宝宝闹腾的，所以妈妈们都能忍受，并乐于忍受，痛并快乐着。但是，你的折腾不限于此，而是有着性命之忧。1998年的夏天，你还在妈妈的肚子里，只有三个月，就闹腾着要出来。情况紧急，爸爸用摩托车载着你妈妈去县城的医院，到了半路，你妈妈不小心又给摔了下来，摩托车坐不成了，情况更加严重，幸好有一位货车师傅开车送你妈妈去医院。医生做了初步检查，断定已经没有多少希望了，我们说还是看看吧。因为是周末，又去找B超医师，诊断后，说是还有一点点希望。我们身心的全部重量都挂在这一点点希望上，在医院里认认真真地保胎，你奶奶和外婆到庙上去烧香许愿，用虔诚的心等待着奇迹发生。奇迹还是发生了，也许最终靠了你的顽强，过了这一道坎，你就顺顺当当的来到了人世。时间在渐渐抹去生活的痕迹，我们只是偶然对你提起，并不想让这件事情来打扰你的生活。但是，今天忽然想起了，还是记录在给你的信中，让你知道，你曾经给我们添了很大的一次“麻烦”，让我们很长一段时间心有余悸。你在“劫后”却能茁壮成长，比一般小朋友更加强壮，这也出乎我们的意料。
每次去机场接送，来回开车将近300公里，油钱是次要的，主要是麻烦。所以，每次返家的时候，我们都说让你自己乘车回家，到了那一天，又完全忘记了当初的约定，又开着车上路了。坐在嘈杂的机场，我们却并不关心周围的人们，看着出口，想象着你的出现，一次次失望，又一次次开始希望。终于，拖着行李箱，你出来了，眼神四处搜寻，立即发现了目标，于是一个紧紧的拥抱。这是半年才有一次的拥抱，是翻阅了一百多个日子之后才得到的回报。有了这样一个拥抱，路途所有的疲惫都消失了，车厢了就有了满满的幸福。如果说接机接来的是相聚的幸福，那么送机就成了一种分离的痛苦，看着你跟随着人流慢慢前行，我们的眼光也被一点点拉长，直到你走近安检门，一转身，身影没于玻璃门后，这时，你妈妈的眼泪落了下来。三年来，已经有过十多次这样的接送，无论迎来的是相聚的幸福，还是分别的痛苦，我们都乐于承受，甚至为这样的体验上瘾，把接送机这样的“麻烦事”当做为一件重要的事情，用全部的身心去做。
今天聊得足够琐碎，无论是那些记录生活的照片，还是你出生前的那次“惊人一举”，抑或是接送机时的幸福与痛苦，其实都是日常间的琐事，是你和我们彼此间不断的“折腾”和“麻烦”。但是，因为有了这些源源不断的琐事，因为这些“折腾”和“麻烦”，才使得我们之间彼此牵连，念念不忘。《小王子》一书中，小王子对小狐狸说“你可以和我做朋友吗？”小狐狸说道：“对我而言你只是一个小男孩，和其他成千上万的小男孩没有什么不同，我不需要你，你也不需要我，对你而言，我和其他成千上万的狐狸并没有差别，但是，假如你驯服了我，我们就彼此需要了，对我而言，你就是举世无双的，对你而言，我就是独一无二的。”小狐狸所说的“驯服”，就是彼此关照，建立起紧密的联系。亲人之间，已经建立了天然的联系，然而还是需要常常关怀，甚至是相互麻烦，这样的日常琐碎，最后都积淀成了幸福。推及朋友，也是如此。
祝愿2019年幸福开心！
