婚纱和帆布鞋是绝配，可是他们不会在一起。

牛哥告诉我，一定要把他和惠惠的故事写下来。

他的原话是，过了25岁之后，记忆力不如从前，曾经以为会爱一生的人，可能最后连名字都想不起。

那时我们在北三环的天桥上，刚刚喝完年初四最后一杯酒。

阿冰，你说我是不是开始老了？

我说不是，你早就老了。

牛哥开始哈哈大笑，眼角的皱纹好像在诉说了一个又一个一年又一年的故事，不知在何时，故事已经那么长了。

是呀，不如从前了，现在你要是再让我骑自行车骑上20公里，估计我得躺一天。

她的婚礼是在情人节那天吧，你真的不去？

不去，牛哥在北风里熄灭第三支香烟，礼金你帮我送，之后转给你。

送多少呀？

你看着办吧……他跳上909路公交车，在关门的瞬间冲我摆摆手，留我一人在三环的夜里独自思索……份子钱要给多少？

我想着想着，思绪就飘回了2008年，和惠惠成为同桌后的第一节数学课。

08年，带着惨不忍睹的理科成绩进入理科班的我，只想找个大神当靠山做同桌。

程冰是吧？你找着同桌了吗？

牛哥叫我的时候我还以为他想和我做同桌，作为女孩子还稍微矜持了那么一下。谁知，他说的是，听说你语文成绩不错，你和惠惠同桌吧。注意，他用的是陈述句。

牛哥并非姓牛，我们叫他牛哥，完全是因为他那大而圆的眼睛和牛眼有的一拼。当时他就这么看着我，倒不是说眼神有多么凶残，只是我生性较怂，最不会拒绝。后来惠惠娇羞地告诉我，那是她男朋友。我当时心想好一对恩爱的小璧人。

古有刘备白帝城托孤，今就有牛哥开学托女友。由于我的怂，造就了我两年打掩护，四年情感顾问，一年心灵陪护的艰苦历程。还差一年就可以说成是八年抗战了。

牛哥和惠惠是在高一进校时就好上的，班里的同学都知道，就是老师点惠惠名回答问题，全班看着牛哥的那种关系。分文理班时惠惠举棋不定，最终还是跟着牛哥选了理科班，理由是文科班和理科班课间操时隔太远他们看不到彼此。偏偏又得上天垂怜，两人还分在了同一个班。保持微笑，别说话。

惠惠说开学的时候她和牛哥说想和语文好的女孩做同桌，这样比较有话题，于是挑中了我。虽然我觉得自己有一种在菜市场我为鱼肉的感觉，好在惠惠是个很好的女孩，我们相处的还不错。

只是我们的高中，出了名的严格，学校为了防止学生早恋还专门成立了扫黄小队，一男一女走一块肯定有事儿。于是我就成了名副其实的灯泡一枚。

记得那时候下午他们想约散步得叫上我，去图书馆自习我得跟着，放学出校门口我也不能消失。三人行，必有两人是情侣。

只是这样，我也得到了不少好处。牛哥每天早上买双份的早餐，外出散步的时候我只管舔冰淇淋，每次数学作业多亏了牛哥的答案。牛哥经常对我说，阿冰呀，我们家惠惠还麻烦你多照顾。我心说你都养的那么好了还要我照顾？惠惠总是一脸娇羞的模样，阿冰别听他胡说，咱俩是相互照顾。

这样的事很多很多，多到高中的每一天，都被这样的事所占据。当然他们也会吵架，那是我最费心的时候。总要想尽办法劝一方先低头，导致进入大学后解决室友的情感问题时，他们都不相信我没谈过恋爱。

每个人都相信自己的青春肯定是不一样且刻骨铭心的。我们曾以为的青春是爱上一个人，然后爱而不得，受尽相思之苦。或者是两人谱写一段轰轰烈烈的恋曲，无论结局悲喜，只求深刻。可实际上，我们的青春再平常不过，没有车祸，没有堕胎，没有死人当然原因也有可能是我们长得不够好看。

只记得牛哥上课时偶尔回头对着惠惠微笑，早餐会记得她的喜好，课间时讲个题，复习资料我也顺便蹭蹭。他们会为了今天你没有穿和我一样的白球鞋争吵，也会在接到成绩单时给彼此鼓励。他们以为未来就是这样，人生就是如此。我们都以为，会一直在一起。

第一条分水岭是高考，牛哥和我去了北京，同城不同校，惠惠一人去了广州。那是他们异地恋的开始，也使我快速晋升为情感顾问。

大学是个丰富的地方，每天都在上演着分分合合的故事。今晚有在楼下告白的学弟，明天就有在电话里吵着要分手的异地恋人。惠惠和牛哥是后者。

到今天我已经不太记得他们之间发生的具体事了。只记得有一段时间他们吵得很凶，原因也只不过是一些生活中的小事。那时的我夜里两点还在和惠惠打长途电话，经常因为牛哥的某些请求翘课，20岁出头的我们好像没有什么需要烦恼的事情，可又随时觉得人生明天就会完蛋，爱情今夜就会走远。后来我才明白，这是青春期的病症，一点鸡毛蒜皮的小事随时都可能导致一场大型事故，究其原因，是我们太敏感。

大三那年我也谈了恋爱，过着和其他人没什么区别的生活，忙着准备考研，实习，和男朋友吵架再和好。有一段时间，几乎和牛哥惠惠断了联系，我一直认为他们没找我，是因为两人很好。实际上，我们在不知不觉中远离彼此的生活。新的人进来，就有旧的人得出去，我们身边的位置，只有那么多。

三个人再次相聚是在大四那年，他俩还是恩爱的模样，我们在学校门口的小酒馆回忆青春。

我说你俩真难得呀，结婚的时候给我个大红包吧。我也陪跑那么多年，没有功劳也有苦劳。

牛哥还是依旧的爽快，好好，当然要给，给个大的。

我们都开始大笑，直到莫名其妙地眼角开始有泪。我说你们真好呀，从校服带婚纱，我的青春可能喂了狗，哈哈哈……

惠惠红着眼圈说，是呀，真好。牛哥只是一杯又一杯，眼里有惠惠的倒影。

那是14年的春天，我们青春的尾巴。

去年暑假我回学校了，班主任还问我说你俩是不是还在一起呢？我说是呀是呀，他俩可能真的要结婚。

班主任说那挺好，当年我忍住了没有棒打鸳鸯。

我把这个说给他俩听，惠惠低着头说原来老师们都知道。

我说你俩的眼睛里都写着呢。

后来我想，那晚我可能太过兴奋，没有观察到他们眼里的异样。我们忙着告别青春，庆祝毕业，忘记了计划怎样开始以后。

那年七月，收到惠惠的短信，阿冰，我的好同桌，好朋友，我要出国读研究生了，祝好。

事情突然，打电话过去，惠惠说这是早就决定好的事情。

我说，你和牛哥怎么办？又得异地呀？

我们结束了，今年年初。

回想起上次聚会，我都说了些什么……

惠惠，对不起。

不，阿冰，我们总会长大的，爱情得靠自己负责，你没有什么错。
我们高中上课时聊过的八卦，我和你说过的话都是真的，我们是朋友，真的朋友，结束是我和他的决定，你不要说对不起。

后来春节回家我和牛哥约饭的时候，我问他，怎么那么突然。

阿冰，我俩都累了，说实话，总被我俩的事打扰你的生活，你不觉得烦吗？

我说放屁，高二时你要是想到会打扰到我还会每天让我打掩护？你要是一开始就别让我管你俩的破事我还真不过问，可是这么多年好歹我也算是媒婆吧，为你俩的事不尽心也没少出力吧？到头来红包没了，辛辛苦苦好多年，一夜回到解放前，换你你不心塞呀？

牛哥一本正经地说，那你嘴角还差一颗痣。

他们后来的事，牛哥说的很简洁。

异地恋的辛苦之处，并不仅仅在于你的城市下雨了，可我没有办法给你送伞。更严重的是，不知何时开始，我们有了不一样的价值观人生观世界观。你和他聊高端的晚会，他和你讲今天在实验室刷了多少瓶子，以前我们的目标是高考多少分，现在选择那么多，我们想走不一样的路。

其实很早之前我就发现我们之间出问题了，牛哥看着邻桌那群学生模样的人说。

我们以前吵架的时候，总有你当和事老，可是爱情是我们自己的不是吗？总得自己面对解决问题。

刚开始的时候觉得是距离的问题，所以把生活费大部分花在火车票上，有时候站票三十三个小时我也愿意，我以为只要我多花时间陪她，我们就不会有那么多的问题。可是不是的，见面的时候我们的话题总是没有共同点，后来我们见面不再说话，就在图书馆或者奶茶店坐一下午。再后来，她终于对我说，下个月别来了吧。

你有努力过吗？努力地挽回这段感情？我问牛哥。

应该有吧，可具体说又好像没有。
更多的时候是不知应该怎么做，那是一种很无力的感觉。你知道的，就像高中时候试卷得了59 分，你找遍整张试卷拼命的想要再拿一分，可是看了5遍也没发现这至关重要的一分。
分手这次是我先提的，我觉得自己想要左先生的生活，她想走的是右小姐的道路。
分手那天，惠惠刚结束一场商业辩论。她急匆匆地赶来赴约，还是迟到了半个小时。我才发现她的头发已经很长，高中时候学校不让女生头发的长度超过肩膀，现在都多久了呀。
那天的风很大，惠惠的长发吹得凌乱，我伸手替她整理，她说不用。
我说你的辩论赛怎么样？
她说挺好的。
我说我毕业可能不来广州了，直接就在北京找工作。
她说挺好。
我说，我们结束吧。
她说，好。

我问牛哥和相恋6年的女友分手是什么感觉？

他说，就是觉得明早太阳还是照常升起，二环依旧堵车，一切和你没关系的感觉。

我说，你记不记得高中时候你俩有一次吵架吵得很凶，惠惠要和你分手，你问我怎么办？
我说去找她呀。后来你骑上自行车从城西到城东好几十公里，一股气到她家楼下。

牛哥说记得，当时我觉得自己追回喜欢的姑娘特牛逼。

惠惠说她那天觉得，这辈子就是你了。

现在还想不想再去挽回一次？

不了，程冰，挽回一百次的结局也不过是重蹈覆辙。

我想起曾经听人说过，一个人成熟的标志，是当他觉得即便重来一百次，结果也不会有任何改变的时候。

所以呀，程冰，这是我和她的事，我们没有修成正果，你也没必要耿耿于怀。

我说，我只是可惜那个红包，真的。

年少的时候人们总纠结，我到底喜欢谁呀？谁会喜欢我呀？究其原因或许还是有大把的时间可以浪费吧。

后来一切归于平静，牛哥的朋友圈是商务广告，惠惠倒是经常晒生活照。我们很少联系，我甚至一度认为我从来没有认识过这两人。

直到今年年初，收到惠惠的结婚请柬。牛哥说他不去有他的理由，毕竟参加前女友的婚礼这种事刺激不小。可我没有理由不去。

惠惠的婚礼定在情人节。我提前到场。我们拥抱，她说谢谢你能来，阿冰。

穿上婚纱的惠惠美的不像话，但她坚持不穿高跟鞋，理由是婚纱和白鞋也很配。可是惠惠的婚纱是短款，显露她细长的美腿，这样白色帆布鞋太过明显，可是惠惠坚持这么做。

最后婚礼新娘穿了一双帆布鞋，我想这是惠惠的婚礼，怎么高兴怎么来吧。

婚礼很顺利，看着新郎的模样，我总想和牛哥对比。不知道两位当事人都放下了，我一个旁观者有什么好纠结。

婚礼过后没到场的牛哥问我，惠惠的婚礼怎么样。我说挺好的，很完美，即使她不穿高跟鞋。

牛哥有点诧异，转头问我，她没有穿高跟鞋吗？是不是穿了一双白色的帆布鞋？

我说对呀你怎么知道？

没有，我就是猜的。

后来这几天我无意中点开了惠惠的微博，里面的内容竟然是从2011年就开始的。我一条一条点开，里面大多是记述两个人的点滴。然后我看到了一段话，发表时间是2012年。

记得高中毕业那年我们路过一家婚纱店，我说以后想穿婚纱嫁给你。后来我学习穿高跟鞋，摔得很惨。你知道了问我干嘛要穿高跟鞋，我说穿不好高跟鞋怎么穿婚纱嫁给你。然后你说婚纱和白鞋也很配，以后我们结婚的时候都穿白色帆布鞋。

我想起婚礼那天，婚纱下穿着白色帆布鞋的惠惠，拿着白色的捧花走向新郎的样子，她是那么幸福，那么坚定，她脸上的微笑足以说明一切。

后来我做了个梦，在梦里惠惠穿着婚纱配着白色帆布鞋，那头等待她的是同样穿了白色帆布鞋的牛哥，我手里拿着个大大的红包一直鼓掌，高中班主任在我旁边说看，我做了一件好事。

至今关于他们的故事，很多细节我并不清楚，就算知道也已经忘得差不多了。我想我只是看到了故事的开头和结尾，可作为旁观者，无须知道那么多细节。

惠惠那年发给我的短信最后其实还有一行，我没有勇气和他说对不起，帮我最后一次，阿冰，替我向他说声对不起。

我想告诉惠惠，牛哥也曾对我做过一样的请求。年初四我们喝完酒他上公交车之前还说了一句，替我向她说句对不起。

作为情感顾问的我又陷入思考，哪来那么多对不起。

《匆匆那年》里，方茴对陈寻说，对不起这三个字你一辈子都不要说。可是不好意思，爱到最后，我们能说的只有对不起。

对不起，没能成为你的盖世英雄，驾着七彩祥云来娶你。

对不起，在等到你之前，我已经穿好嫁衣，写好了结局。

在一起的那年我说过爱你的话，发过的誓言都是真的，可是对不起，它实现不了。

这两句对不起的话最终也没让他们彼此知道。我想作为他们的爱情顾问，我反正都不合格了，没能成就一段校服到婚纱的传奇，那这句对不起，就到我这里为止吧。

时间回到08年和惠惠成为同桌后的第一节数学课，8月份的阳光刺眼又让人昏昏欲睡。惠惠的位置不太好，下午四点的阳光穿过教室玻璃照到她的脸上，她只好一边用书本遮住阳光一边听课，这时位子在右上角的牛哥站起来对老师说，我困了，想站着听课。数学老师用口音很重的普通话教育我们说，大家都学学，困的自动站起来。于是牛哥就站着上整节课，下午的阳光照在身上，他转头看一眼惠惠，嘴角上扬。

我说好巧，牛哥站起来太阳就晒不到你啦。惠惠的脸又红了，我觉得是被太阳晒的。

好巧，我刚好就记住了这天，2008年八月十九日，下午四点零五分，距离下课，还有25分钟。