我遇到苏安婉是在一个冬日的午后。
阳光暖暖的，电影院人很少，苏安婉趴在售票处的柜台上看书，斑驳的树影在她白净的皮肤上流动。我来买票，她才从书中醒来。
“请问你需要哪个座位呢？”她的声音带有很浓的南方之韵，被绵雨浸软的茉莉一般。那一刹，我的脑海浮现出一句波兰诗：love at first sight，一见钟情。就像薛绍于茫茫人海遇见太平公主的那一刻，昆仑面具摘下分不清是惊是喜。
那天起，我隔三差五跑去看电影，比上课还勤快。一个月后，我指着三个座位说：“我要这三个位置。”“需要为你换成连号座吗？确定5、2、1号吗？”“恩，521。”苏安婉愣了会儿，脸红得像天边的火烧云。傍晚，电影院门口，我第一次牵起苏安婉的手，她的手小小的，冻得通红，像一片枫叶。
我的大学生活斑斓得像清代的景泰蓝，拿着父母给的充足的月钱在游戏世界里指点江山；在球场上矫若飞鸿；在各色聚会里推杯换盏。苏安婉除了上课，其他时间都用来做兼职或者在图书馆看书、考证。她是一匹驿站的马，永远在途中，奔跑在时间之外。
我们都在晚上约会，我去接她下班。人潮散去，苏安婉关上售票处的门，和我猫着腰钻进放映厅看最后一场电影。苏安婉喜欢看文艺片，于是我们在最后一排看完了《在一起》《101次求婚》《分手合约》，她的泪点很低，常常哭着就趴在我的肩膀上睡着了，她睡觉时很乖，一动不动，静得像只猫。
散场已是半夜，月亮镶在树梢。苏安婉一蹦一跳，路灯给她的瘦弱的背影染上一层昏黄。过马路时，她的手会不自觉地挽上我的胳膊。苏安婉的家在一栋90年代的居民楼里，她只让我送到小区门口，我们在掉光了叶子的榕树下拥抱，道晚安。
2013年，《当北京遇上西雅图》热映，即使是午夜场，电影院也坐满了人。苏安婉捧着柠檬茶把头倚在我的肩膀上。片子结尾，男女主角两年后在纽约帝国大厦重逢，十指相扣，看漫天飞雨。“如果重来，一定是悲剧。”苏安婉的眼睛亮晶晶的：“两个不同世界的人，就像光和影的距离，永远无法重叠，却保持着一前一后的距离，这样会很累，不如各自安好。”我心疼地揉搓她肿得像胡萝卜的手，抚摸她的黑眼圈，将她揽入怀中。
一个月后，是我和苏安婉认识周年纪念日。我拉着她坐在电影院第一排，四周暗下来，投影机的白光缓缓洒在她恬静的脸上。屏幕上出现一行字：“苏安婉，我喜欢你。”现场先是惊讶随即一片欢呼，我拿出一束玫瑰正准备深情告白，苏安婉却匆匆忙忙站起来跑向投影室。“一定花了很多钱。”“好浪漫啊。”身后女生一脸歆羡，我心如针扎。其实我什么也没有做，我只是利用了苏安婉在电影院的便利，偷偷换了胶片，想为她制造一场独家记忆。
苏安婉被西装革履的经理劈头盖脸一顿骂，不仅被扣除一个月的工资还丢掉了工作。回去路上，苏安婉一路沉默，经过拐角时，她静静地说：“我们分手吧。你永远活在自己的世界里，我也没有追上你的勇气。”她甩开我的手，背影消失在车水马龙里。
那天后，我再也没有见过苏安婉，她像一滴水不经意路过我的世界，然后迅速地渗入地面再无声息。我收拾书桌时，洋洋洒洒的电影票漫天飞舞，轻盈的像我和苏安婉在一起的那些日子。每一天我们都过得像电影一样浮华浪漫，却从未想过走进过她最敏感脆弱的内心世界，予她片刻温暖。
三年里，我一直重复走她的路，每天泡图书馆，做各种兼职，日子过得充实而饱满。我努力把自己冶炼成盖世英雄，只为踩着七色云彩与她重逢。
2016年4月，《当北京遇上西雅图之不二情书》上映，我一个人去电影院，坐熟悉的位置，喝熟悉的柠檬茶，而那个曾与我相伴温柔岁月的人却一去不复返。电影里，两个生命脉络截然不同的人，千百次错过，终换来一见钟情。“苏安婉你错了，就算一切重来依然是喜剧结尾。”我多想告诉她，我看过那么多电影，却不及第一次遇见你，任山高水远，年华老去，我的荧幕上永远都是你最美的样子。
电影结束，四周亮起灯光。前方，一股红衣女子正与朋友交谈，声音甜柔，带有清婉的南方之韵。我突然泪如雨下。
备注:本文系原创，首发于《哲思2.0》。图片摘自网络。
