没有福尔摩斯迷能抵挡粗花呢的魅力。无论是阿瑟·柯南·道尔所写的小说,还是在小说基础上改编的电影电视剧,福尔摩斯的形象总是和粗花呢紧紧联系在一起。这位出生于19世纪的英国绅士,似乎永远一身粗花呢外套,他慢悠悠出现在铺满枯叶的英国街道上,行走中,文明拐的咚咚声混合着粗粝大衣摩擦的声音同时响起,于是整个画面便有了浓浓的英伦风情。
也没有人会否认粗花呢对福尔摩斯的重要性。2010年,BBC出品的英剧《Sherlock》中,福尔摩斯虽然化身为21世纪的超级侦探,导演却坚持让他以粗花呢大衣形象示人,似乎只要有了粗花呢,便能换回人们对那个19世纪优雅绅士的记忆。事实证明粗花呢确实有这种魔力,《Sherlock》大获成功,而本尼迪克特·康伯巴奇也因饰演福尔摩斯名声更上一层楼, “卷福”之名的知名度一度超过他的本名“本尼迪克特·康伯巴奇”。而粗花呢,这把解锁英伦风情的钥匙,至今仍是英国男士的衣橱必备,成为无数人心目中低调优雅的代名词。
与英国人对粗花呢的百年狂热对应,粗花呢自诞生后不久便走入时尚界,至今仍是摩登界的代表。粗花呢原名“Tweed”,它的诞生可追溯到1831年。1831年的某天,一个伦敦商人收到了和炉闸门一起送来的粗花呢商品,因为包含商品名字的书信手写字迹模糊,商人便将表示炉闸门的“tweels”看成了“Tweed”,于是粗花呢的名字就成了“Tweed”。至于后来人们认为粗花呢之所以被称为 “Tweed”,是源于英国的同名河流Tweed,则是一个美丽的误会了。
Tweed一般以羊毛制成,是粗纺呢绒中风格独特的花色品种,表面看似粗糙,似乎未经加工,进入中国,便成了“粗花呢”。“粗”指质地,“花”则指纹理色泽特点。粗花呢一般用两种或以上的纱线织成,以特殊的编织技巧将纱线与花纹组织配合,织成人字、条子、格子、星点、提花、夹金银丝以及阔、狭、明、暗等几何图形,于是粗花呢,这种独特的花式粗纺织物便诞生了。因此,粗花呢虽多是平纹织就,却暗含斑斓。粗花呢通常选用英国黑脸羊的羊毛,这种羊毛纺出来的纱线结实、牢固,因此粗花呢虽外观粗粝,却拥有极强的韧性。
英国常年多雨,粗花呢除了因羊毛材质可用来抵抗潮湿之外,还因层层堆叠的质感拥有良好的保暖效果,一直是英国人抗寒的不二选择。但因质地粗粝,粗花呢总给一种刚毅之感,不够精致,不符合女性气质,于是很久以来,只被用于男士服饰,更备受男性自行车爱好者、高尔夫球手和司机的欢迎。
时尚教母香奈儿女士首次挖掘出了粗花呢知性优雅的一面。20世纪30年代,香奈儿继续对女性服饰大力创新,希望服装从款式到材质,都能强调女性的独立性。粗花呢因不够“女性化”而进入香奈儿的视线。香奈儿以超人的勇气和魄力将粗花呢应用到了女性外套中,因此打造出了经久不衰的香奈儿套装系列。凭借独特的造型和质感,在横扫时尚界八十年之后,香奈儿套装仍充当着时尚潮流的引领者。时至今日,到底是香奈儿套装成就了粗花呢,还是粗花呢成就了香奈儿套装,已经成了一种“鸡生蛋蛋生鸡”式的问题,无人能解。
因高档粗花呢服饰大都质量过硬,保养得当,可以维持几十年不变形不变色,几代人穿同一件粗花呢便成了常态。一直到21世纪初期,英美国人中还流传着穿传家宝——粗花呢的习惯,这些传家宝有些甚至来自第二次世界大战之前。或许正因带着父辈祖辈们的记忆,虽然从未退出时尚领域,粗花呢却成了复古的代名词,乃至英国人发起复古自行车骑行活动时,也不忘列下“必须穿粗花呢外套”的规矩,似乎在他们心目中,这样才真正有了英国绅士的风采。