昨晚聚餐结束，一个人走过清冷的街道，转弯进入小区，一抬头看了家阳台的灯亮着。
初二，回娘家、看姥姥、走亲戚，楼上几乎没有几家亮着灯，所以我家透出的灯显得格外醒目。
这一盏灯，瞬间把我的记忆拉回学生时期。高二时，姥姥查出患乳腺癌，后虽切除患处，仍扩散发展成淋巴癌。在北京求医问药开销惊人，二姨的工作性质使她无法有尽可能多的时间照顾姥姥。后来姥姥回到太原我们家，边在肿瘤医院治疗，妈妈边照顾着她。一方面在医院定期检查、化疗，一方面妈妈想尽办法帮助姥姥减轻病痛，心力憔悴却依旧无微不至。
姥姥是个开朗的人，一辈子热心肠。患病初期大家都开导她要想得开，鼓励她比起癌症的致命性，很多人是被自己吓死的。她很坚强，也爱跟我开玩笑。我最爱打电话的时候叫她“嫦娥姐姐”，她每次都回以爽朗的笑声，如果正巧在医院还会跟病友们炫耀有一个叫她姐姐的外孙女。
每天妈妈会变着花样地榨果蔬汁、做各种样式的菜肴，给她按摩、上药，鼓励她外出运动、陪她晒太阳散步。效果很好，以至于几年后去复查时，大夫们都惊叹老太太还在，而且精神也还好。妈妈每天很费心，但能看到她付出有成果也干劲十足、满怀希望。我们渐渐习惯了癌症家庭的生活。尤其是我，以为姥姥虽然病了，但日子会一直下去。
我高中住校、大学也在家乡。每次周末，可以回家的时候我不会在学校呆着。仿佛是有一种使命，叫做要让姥姥看看我。我不能帮她减轻痛苦，至少我还可以回家去。每到该上学走的那天下午，与她告别后，她总是会站在阳台目送我出大门。每每我都要与阳台上的她，再次、再次告别。嘱咐不尽的话，终究变成微笑的眼，挥手、挥手把我送走。有时，当我已经在马路上走出很远，一回身还能看到她的身影，目送依旧。当我再次大幅挥臂，她也会挥挥手。我看不清她的表情，却依然能感受到她正在微笑。
她爱吃我从学校买回去的零食，可渐渐就咬不动了，每天绝大部分时间是痛苦。我以为这是疾病带来的副产品，并没有更多地觉悟。渐渐地，站在阳台上的她，身姿越来越佝偻，后来连手也举不起来了，但每次我上学，她依然会挪着沉重地脚步，站在阳台上，等待我下楼与她再次告别。
而我，只要一踏进小区的院子也就自热而然地抬头寻找，看是否有熟悉的身影在等待我的归来。
再后来，那个位置换成了妈妈。尤其是在头两年，我每每离家上学，妈妈就站在阳台冲我挥手，只是脸上带有一层挥之不去的悲伤。而在每一个得知我要回来的晚上，都会开着阳台的灯，为我照明，等我归来。
离家三年，再次看到夜里为我点亮的那盏灯，我知道真的回家了。
