又到了最美的“人间四月天”,突然想来写一写,十年前的那个四月份,我在新林院7号乙的故事。
2008年年底,我给12月生日的女友送了一份自认为至今为止最浪漫的礼物,就是用2008年发生的照片为背景自己设计的一个2009年的台历,每个月的那一页上,都圈出了2008年的这个月所发生过最美好的记忆。——当时还想着,每年年底“清点”一次,也是蛮有意思的记录方式,不过,后来就没有再做过了。
在日历的4月份这一页,背景是清华新林院7号的一个红砖墙老房子。我圈了4月1日这一天,写道:“去年的愚人节,是我过得最开心的一次,因为这一天,我终于把你骗过来了!”
2008年3月底,女友辞去了广州的工作,并在4月1日来到北京找当时还在学校读研究生的我。于是,这一天,我们终于结束了5年多的异地恋,开始了在北京共同的生活。
我们在清华新林院7号乙租了一个不到10平方米的矮平房,只放得下一张床、一个桌子和一个布衣橱,伸手可以够得到屋顶。门口是没有水泥地面的院子,种着一棵树,拉了几根绳子可以晾衣服,地上还跑着房东大妈养的一条狗和几只鸡,洗手间是院子里几户租客共用的。
房间里没有通网络,更没有后来的WiFi,只有一根有线电视的线。于是我买了一个机顶盒,转接到台式机电脑的显示器上,就也可以拿着遥控器换台看电视,稍微有一点点家的感觉。后来还在这看了那一年最经典的温网比赛和北京奥运会。
房间里的墙很是破旧,还贴着些过时老气的海报。女友自己买来大张的彩纸,把整个墙壁和门都贴起来,像是包上了舒服的书皮。我从实验室“下班”回来,看到这惊艳的焕然一新,拿起一个彩纸的边角料写了张奖状,对女友在“室内改造工程”中所做出的突出贡献表示鼓励,并贴在了进门最显眼的地方。
我给女友买了一辆二手的捷安特折叠自行车,每天两人一起骑着车在学校食堂吃饭,去学校澡堂洗澡。北京的四月,树都开始冒出新芽,一切都是生机盎然的样子。骑着车从学校的主干道走过,一路斑驳的阳光,似乎是穿透那嫩嫩的叶子,晶莹明亮。
女友开始每天上网投简历找工作,而我则继续着实验室的科研。一个多星期过去,女友开始感到有点焦虑,而我也开始会担心她白天自己一个人会无聊。
4月9日,我通过朋友了解到他们公司在招人,于是推荐女友带上简历过去面试。正好我要去中关村办点事情,就一起坐公交车过去。路上接到朋友电话,说临时有事出去了,让我们第二天再去。突发其来的状况和积累的焦虑,让两人心情变得不好。到了新中关大厦楼下,我跟她说:“你在商场先逛逛等我吧,或者进去挨个公司问问有没有招人的?我事情忙完再来找你。”
于是,带着简历在身上闲逛的女友,就真的赌气找起了工作。她在电梯口看哪个公司名字比较合适,就直接上楼推门进去面谈。两个小时后,我忙完事情打电话找她,她说已经找好工作了,第二天过来上班。——对了,上星期的4月10日,她已入职十周年。
戏剧般找到工作后,日子也更为充实而美好。每天早上,她骑着那辆折叠自行车,在照澜院买个煎饼后骑去中关村上班,而我继续去实验室做科研或者上课。傍晚回学校食堂吃完饭,骑着车绕着图书馆、大礼堂、二校门或者荷塘闲逛。晚上我经常还需要到实验室加班,她也乐此不疲地一个人去听了好多有意思的讲座,然后回到老屋或洗衣服或看电视等我回去。
月底拿到第一份工资,她买了一个当时还很时尚的桃红色的Sony数码相机,每天傍晚带着到处拍照。这个时候的北京,可能是一年最美的季节。我们想用相机,记录下我们这个色彩斑斓的四月天。
后来,有一天我在老屋里读一本梁思成和林徽因的书,发现当年他们在清华住的是新林院8号,竟然是我们住的院子的隔壁!再查找相关资料,发现新林院7号原来是我国物理学界一代宗师叶企孙的故居,后来,钱钟书和杨绛也曾在新林院7号、新林院7号乙和新林院9号短暂住过……虽然,经过岁月变迁,所谓的故居早已没有了原来的样子,但是,再读林徽因最著名的那首《你是人间的四月天》,还是感觉格外亲切,似乎有了情感上的连结,因为新林院,也因为这个美好的四月。
再后来,四年后的4月29日,当年的女友晋升为我儿子的妈妈,恰逢清华101周年的校庆日(四月份的最后一个周日)。抱着儿子,想起在清华新林院的这段日子,我对“你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”这句诗,也有了更多美好的理解。
你是人间的四月天
—— 一句爱的赞颂
我说 你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,
细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,
鲜妍百花的冠冕你戴着,
你是天真,庄严,
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;
新鲜初放芽的绿,你是;
柔嫩喜悦,
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!