在这个世界上，有些人花费一年的时间，使用长长的小钳子在瓶子里制作精巧的游船模型。写小说这项工作大致与此相似。我的手不灵巧，无法胜任那样繁杂琐碎的模型制作流程，但是我觉得制作游船模型和写小说，从本质上看有些地方是相通的。至于长篇小说，它就是在那样狭小的密闭空间里，每天反复操作的细碎工作。这种工作大概要永无止境地持续下去。如果原本性格就与这种工作不合，或者对这种工作感到痛苦，那么也很难长久坚持下去。

小的时候，我在某本书里读过关于两个男人去富士山旅行的故事。这两个人之前都没有见过富士山。头脑聪慧的那个男人在山脚从各个角度观察了富士山后，领悟到“啊，传说中的富士山就是这样的东西啊。原来如此，果然巍峨雄伟”，然后就返回了。效率颇高，领悟颇快。然而那个头脑迟钝的男人，因为不能这么轻松地领悟到富士山的真谛，所以留下来一步一步地试着登上山顶。这样做自然要花费时间、耗费工夫，还会消耗体力，以致精疲力竭。不过，他最终领悟到“原来是这样，这就是富士山吧”。与其说他理解了，不如说是心领神会。

小说家这一族群（至少多半）都属于后者。也就是说，属于头脑迟钝的男人的那一边。实际上，这一群体属于如果不试着用自己的脚登上山顶，就无法理解富士山究竟为何物的类型。不过说来，试着登了很多次都无法理解，或者越登越糊涂，或许就是小说家的天性吧。总之，这谈不上有没有效率。头脑聪慧的人似乎是不会出现这种情况的。

因此其它领域有才华的人，即便某一天突然写出一部小说，得到评论家和世人的瞩目，并成为畅销作品，职业小说家们也不会感到惊讶。也丝毫不会感到威胁。也不会生气（我是这么认为的）。因为小说家们知道，这些人中能够长期坚持创作小说的是非常稀少的。才子具有才子的节奏，知识分子具有知识分子的节奏，学者具有学者的节奏。从较长的时间跨度来看，多数情况下这些人的节奏似乎并不适合创作小说。

当然，职业小说家中也存在着可以称之为才子的人。也有头脑聪明的人。他们并不仅仅对世俗事物表现出机敏，对于小说也表现出聪慧。但是，就我所了解的情况而言，能够发挥这种聪慧的年限——为了便以理解或许可以称之为“小说家保鲜期”——最多只有十年吧。十年之后，需要更加高层次、更加长久的资质来替换聪慧。换言之，这个时候就需要将“剃刀的锋利度”转化成“砍刀的锋利度”，甚至需要将“砍刀的锋利度”转化成“斧头的锋利度”。能够顺利地越过这些转化节点的人，作为小说家就可以升华到一个更高的境界，并且超越时代永留青史。无法越过这些转化节点的人，或多或少就会在途中消失——或者存在感变得稀薄了吧。或者说，头脑聪明的人在应该沉静下来的地方，毫不费力地沉静了下来。

对于小说家而言，“在应该沉静下来的地方毫不费力地沉静了下来”这种情况，如果直白地表达，就是与“创造力衰退”同义。小说家就如同某种鱼，如果不在水中努力向前游动，就只能等死。

因此，对于那些常年毫不厌倦（可以这么说吧）持续创作小说的作家们——也就是我的同事们——我都怀有敬意。当然，对于他们的作品，我也是有自己的好恶的。尽管如此，我想能够历经二十年、三十年的时间，以职业小说家的身份持续活跃在文坛上，或者说存活下来，并且拥有一定数量读者的人，应该具备作为小说家的某种类似于优异、强劲的内核的东西吧。这是促使小说家不能不创作的内在驱动力。也是支持作家长时间进行孤独的工作的强韧忍耐力。或许可以说，这就是以写小说为职业的人所需要的资质和资格吧。

写一部小说并不困难。写一部优秀的小说，对于一些人而言，也并不困难。虽然不能说很简单，但是也不是不能做到的。但是，想要一直坚持写小说确实是非常困难的。这不是谁都能胜任的。正如我刚才所说的，这需要具备某种特别的资质。这种资质与“才能”略有不同。

那么，怎样才能分辨一个人有没有那样的资质呢？答案只有一个，就是将他扔进水里，看他到底是浮上来还是沉下去。这样的说法有些粗鲁，但是人生本来不就是这样的嘛。大概对于一些人而言，即便不写小说（或者说一直都不写小说），人生也能聪慧、高效地度过吧。而对于那些想写小说、不能不写小说的人，那就开始写吧，并且最好能够坚持一直写下去。当然，作为小说家的我，对于这样的人是由衷地欢迎的。

欢迎来到文学摔跤台！

（第一章译完，敬请期待第二章《成为小说家的那段岁月》）