落日西垂。天空像是被莫名其妙打了一顿，迸溅出漫天红色的晚霞。
明月渐渐攀上天空把盘旋了一天的太阳替换下来。繁星无事，浮在空中眨眼。
风像是不喜欢这样的气候，死命地藏着不出头，天气闷热，气压低沉，人们在街头巷口纳凉。闲杂人等高一声低一声地说着一些无伤大雅的琐事。孩童无人看管如我，四处“奔忙”。
那天我发现了一个人——新人，他穿着迥异，打扮时尚，难以被人忽略。
从年龄上看，他明显比我大上不少。那个年纪的我对年纪大些的孩子很是崇拜，加上他带着墨镜，头发染成酷酷的黄色，脚蹬一双锃光瓦亮的皮鞋。这些新鲜的元素对久居山村的我来说有着强烈的吸引。
“你是谁呀？”我抬头问。
“你是问我叫什么名字吗？”那人语气里满是倨傲，反问道。
忽略掉他语气中的不善，我思考了一下这个问题，两种问法之间好像没什么不同。
“对，你叫什么名字？”
听到我的问题后，他露出得逞的笑，“狗问，我叫狗问驴打听。”
这名字明显古怪，据我所知在我们村子里没人姓狗。
我便问他，“我倒是没听过你，不知道你爹或者你爷爷叫狗啥？说不定我是认识的。”
这人倒也率直，二话不说把我打了一顿。
（一）主角
老天对那人重墨重彩的一笔描述并没有把他变成故事的主角，主角是另一个人——他的一个邻居，一个会用枯黄的玉米叶子编小马的和善老人。
在那场莫名其妙的斗殴或者说是单方面的挨打之后，是那个老人把我救了下来。
在我印象中那个老人好像一直受岁月亏待，从我有记忆他就看起来很老，那时候他才五十来岁，人很瘦，双眼凹陷，颧骨突出，脸色枯黄，皱纹横生，岁月在他脸上均匀的留下了两条沟壑。他见人便笑，随着他笑，那沟壑便会越深刻。
有时候，他会独坐在人群外，“吧嗒吧嗒”地抽自制的土烟，一句话不说坐上很久，满是沟壑的脸上，除了愁苦看不出多余的表情。
一般来说，即使坐在人群中，他也是不插话的，便是说话也是一两句煞风景的胡话。
比如，当别人谈论当今的生活多么美好时，他总会扰大家的兴致。
他说：“要是国民党甚至日本统治中国，现在的生活恐怕会更好。”
事出总有原因。
在他的世界里，世界总是不太平的。他偶尔胡说八道，但没人跟他那种孤寡老人一般见识。
总的来说，他尚算是个和善的人。只是有一次，他抄起铁锹去和人打了一架。好巧不巧，那人便是“狗问”他爹。
人们之间的争斗，无外乎财色名利。
他们争斗的导火索是因为土地界限的问题。更为深刻的原因还要追溯许久，这大概算是个历史问题。
（二）地主
黑暗的岁月里，总有许多人眼看不清的东西。
他成分不好，属于地主阶级。
即便他年纪小，还是被戴上与土豪劣绅一样的长圆锥形的地主帽子，被游街批斗，被扇耳光、脚踢、棍子打。在那场浩劫中，他的媳妇儿也跑去别的村子，另嫁他人。
没办法，没人愿意冒天下大不韪和地主有所牵扯，人都是怕被戳脊梁骨的。这还不算最惨，最惨的是，他的母亲逃跑不及便被同村的人打死了。
事情说起来也算是好笑，当村里负责“抄家”的人蜂拥而至时，家里只剩下跑不及的小脚女人——他母亲和婶娘。他母亲躲了起来，原不会死，但他婶娘被抓住了，她没有悍不畏死的决心，便本着同归于尽的心思把藏起来的嫂嫂说了出来。
文武斗的时期，发生的事情都太过惨烈，何况事情已经过去，他只能接受。只是这包含了他全部悲惨的事迹里都有“狗问”他爹的痕迹，他被批斗时，那人下手最狠。新仇旧恨发作起来就格外惨烈。
（三）胆小
只是他胆小，所有人都知道他有多胆小。
胆小到什么程度呢？他小时候从不敢和别人玩捉迷藏。
因为胆小，所以他不敢真的拿起铁锹往别人身上招呼，就只是问候别人家的长辈或是女眷。可他平时说话很慢，就造成在这种激烈的场合下的不适应。
他很气愤甚至恼怒，他气命运不公，气强人无理，气自己无能，以至于他老脸憋得通红，花白的胡茬也像是要帮忙一样随着他张嘴的频率不住地抖动。他像是个台词功底极差的拙劣演员，张开嘴却理屈词穷般无话可说，只有用“你他妈的”来填补一些冷场的空白。
他是占理的一方，可是却被别人占据先手，推了一个趔趄……那时村子里秉承着谁声音大谁就有理的法则，毫无疑问，村子里当数村长的声音最大。
不够铁腕的领导者总是愿意牺牲弱者的利益来达到息事宁人的结果，而闹得凶的，有恶名的往往占据上风而后得利，因此最终他还是败下阵来，地被割去一大截。他被人夸通情达理，仿佛祖辈们教导的知书达理就是为了让后辈受屈辱。
他看着周围那一圈看热闹的人，仿佛一下子又回到了当时被批斗时的场景。那一刻黑黑的绝望铺在他的脸上，他看上去更老了，没办法，谁让他胆小且时运不济呢？
（四）认命
他开始认命，毕竟人总要活着，随着时间的流逝，慢慢老去。
或许人老了总是喜欢说自己年轻时候的事。在这一点上，他和别的老人并无区别。他总是不厌其烦，甚至乐意至极地赘述他年轻时候发生的事。
正值隆冬时节，天气出奇的晴朗，太阳被剥夺滚热属性，光明洒下来像一层被褥铺了满身。
我们坐在路旁的石碾上听他年轻时的故事，讲完一个故事，能编好几只小马。
他宽扁的手指常年皲裂，夹满了黑黑的泥土，非常丑陋，但编的小马却小巧精致，非常得小孩子青睐。或许正是因为如此，我才能记得那些无聊的故事吧。
他说曾去挖河道，正当长身体的时候，又加上干的活儿重且多，一碗饭是吃不饱的。如果你没别人吃的快，就没机会盛第二碗饭，只能饿肚子。
后来他发现一个好办法：第一碗饭盛的少一点，就能以最快的速度吃完第一碗，就能有机会得到第二碗饭。
他那有些骄傲且沾沾自喜的口气，让我一直记到了现在。
他还说那里的工人里，数他劲儿最大。
他说，劳动人民要想得到别人的尊重就要干活。所以他很努力很努力的干活也因此患上了静脉曲张的病。
他曾经是地主，却过惯了穷苦的生活。
（五）不幸
他说过很多事，故事里他的运气好像总是不好。
为了多赚几个钱，他养了几只羊，可是一天出门回来之后羊就被偷走了。
我总觉着小偷是比不得强盗的。若是遇到强盗，你总知道被谁祸害了，背地里也知道骂谁，算是，冤有头债有主。
对于强盗来说，尽管你敢怒不敢言，但你总知道是那个强盗用了什么凶器来抢劫你，可对于小偷却不知道把怒火发向谁，只能怒火中烧，伤肝伤身。
后来日子好些了，他去集市上卖花。
那日天气很好，瓦蓝的天空上卧了一朵白云。日头西斜时，他回到家。他从袋子里掏出一串糖葫芦给我吃。
我吃得开心时看见他从他老旧的蓝布外衫口袋里，掏出一沓钱，钱叠的整齐。
他小心翼翼的从中拿出一张大币，那时我年纪不大，却一眼认定是假钞。因为颜色不对，那比玩具币还假的颜色，却能骗得了他。
开始他不信，严肃着表情，让我不要胡说，可最终多方求证之后，他终于妥协。
他蹲在门口，把那张大钞平展了几次，看了看我勾了勾干裂的嘴唇算是在笑，“还是你厉害。”他的笑总是压抑，让人轻松不起来。
（六）年老
幸好，他还是有些老来的福气，家族里的年轻人都对他很好。
可是他老了，越来越糊涂，像是有了被迫害妄想症，经常产生幻觉，总觉着有人对他心怀不轨，有所图谋。
他的幻觉大都发生在他的那间小房子里，那里很丰富。有男人、女人还有孩子，更厉害的是还驻扎着军队……
他经常说有老友来找他说话，可是他说的那人已经死去多年了。
他经常说，屋里边有小孩儿的骨头，有妇人的哭声……可没人会在意他的话，他年老体弱，便可以算作胡言乱语。
最后一次见他是在秋天。
秋天里，脱落酸的作用下，叶子开始泛黄，一阵风过，就顺势袅袅婷婷的从树上落下来。
那天刮着北风，乌云浓厚，天气阴沉，黑夜上了早班，不过下午三四点光景，天就有些阴暗了。
他站在空地上，拄着一根棍子，全身的力气都凝在那根棍子上，他看着我，嘴巴用力地往耳朵两侧延伸，表示他在笑。
他张嘴说话时，假牙已经不够服帖，随着说话，在嘴里边翻搅，让我想起垂死的老马。
他邀我去他屋子里，如往常一样说拿点东西给我吃。
不过刚入秋，他已经穿了五六层，他怕冷我是知道的。如往年这个时候，他都快穿棉袄了，看看自己身上的单衣，我有些感慨。
之后我随他进了院子。
他挪动脚步走到门前，从里边的衣服里翻出钥匙。
他开门时有些颤抖，我本想帮忙，手也已经抬起来，随后又觉着还是不帮。心里活动刚刚结束，他已经把锁打开了，随着轻推，吱呀一声门应声而开。
记忆中他屋里总有一股羊粪味儿，现在没有了，只有潮湿的味道。
他屋里窗户很小，很暗。
尽管有灯，可在白天他总不舍得开，他指着一处不是什么时候捡来的白色塑料盒子，很小声地说“你看，那就是小孩儿的骨头。”
说罢又指向另一处，说“那是个披头散发的女人。”
我顺着他指的方向看过去，就只是一块黑布。
他又在乱指了，我心里难受，打开手机上的照明灯拉着抗拒的他走过去，指着他指得那些地方，“看，哪有你说的小孩儿？”
他愣了一会儿，开始还有些不相信，抬起手中上棍子戳了戳之后，转头笑着看向我，“还是你厉害，把他们他（她/它）们惊走了。”
（七）永别
谁承想那日一别成了永别。
几月之后，明月高悬，群星低垂，暮色苍茫。
我与家里通电话，爸爸告诉我他死了，走的很安详。
我说，“哦。”
尽管突然，但我已有他离世的思想准备。只是我没想到自己面对死亡竟然表现出了可怕的淡漠。后来想想，或许只是我没有直接面对，没有观感的冲击，所以我反应过来时，已经是一周后。
我独自一人走在路上。暮色四合，夜色撩人，如钩弦月悬在天上，时不时吹来一阵凉风，周围霓虹闪烁，远处乐声飘荡，四下里灯火通明，人声沸腾，我走向人群的边缘。
一个小孩儿忽然就冲出来撞到我，我脚下踉跄，转过身就泪流满面。
他就那么死了，数九寒天里冰天雪地，他孤零零的在深夜里从这个世界里消失再也不见了。
他这一生经历那么多事，却依旧在历史长河中激不起半点波澜。
黑夜见证一切，倒是无话可说。
