有次出差在外时间略长，我坐在车里，看一路上的灯火，恍惚间看到了熟悉的路口，熟悉的灯。我想家了，想我的那一盏灯。
那一盏灯是家人为我留的灯，无论我多晚归家，客厅的那盏灯一直在。
小时候读书常有夜自修，母亲每晚为我留灯。长大后，母亲因病走了，工作晚归的我，还是能看见那盏灯，是父亲为我留的。
父母不会表达爱，只会以这种最朴素的方式来表达。
这本《万家灯火，一盏归处》是一部以家和亲情为主题的名家散文集，就是以最朴实的文字，直击我内心最柔软之处，让我感动不已。
《万家灯火，一盏归处》收录了沈从文、蒋勋、林海音、史铁生等等16位知名作家回忆父亲母亲，回顾成长经历的经典作品。
书中共有两辑，一辑表达父亲是藏在岁月中的力量，另一辑表达母亲是生命中难以忘怀的感动。
1、父亲是藏在岁月中的力量。
林海音写的《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》，让我尤为感动。
她是家里的长女，希望父亲可以参加她的小学毕业典礼。如果父亲在，她在台上致辞就不会心慌。
病入膏肓的父亲鼓励她：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
父亲不再当她是小孩，让她独自一人去银行汇款，学着独立，照顾弟妹，成为妈妈的好帮手。
她虽然害怕，但也照着父亲说的那样，硬着头皮去做，闯练，闯练，就闯过了。
等她归家，发现父亲种的夹竹桃垂了枝子，落了花，这是父亲曾细心呵护的花草，只是生病以后便无人打理了。
厨子传来医院的噩耗，让她赶紧来医院劝劝妈妈。
她知道：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
原来父亲的爱藏在闯练里，是父亲对她的期望。原来这就是一夜长大，眼泪不禁湿了眼眶，父爱总是那样深沉。
这使我想到了我的母亲。那年我刚成年，母亲得了重病，时常陷入昏睡，她握住我的手，已无法言语。
我含泪答应母亲，会照顾好未成年的弟弟和妹妹。
一夜长大，突如其来，这是责任，也是爱。
2、母亲是生命中难以忘怀的感动。
母爱是世间最伟大的爱，为了孩子，可以不顾自己。
比如史铁生的《我与地坛》，为了照顾双腿残废的儿子，母亲从不在意同样生病的自己，默默陪伴儿子，直到生命最后一刻。
苏童的《母亲一生最忙碌的日子》，为了孩子们能吃上新鲜的肉，母亲不惜违背自己的意愿，向别人讨好拍马屁。
母亲说：“我得罪她也就得罪了，我吃不出猪肉都没有关系的，可谁让我生下那么多男孩，肚子一个比一个大，要吃肉要吃肉，吃肉吃肉吃肉，她那把割肉刀，我得罪不起呀。”
可见一位母亲对孩子的爱，是如此伟大。
蒋勋回忆母亲的文章《恒久的滋味》，最有滋味。
他说：“人的一生会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。”
小时候爱吃糖，因为糖是甜的，就像美好和幸福的童年。长成十二三岁的青少年，像未成熟的果实，时时透着酸涩。谁说少年，不知愁滋味，这便是酸味。越长大，越能体会生活的各种滋味。
而苦味，直到他母亲临终才体会到。这种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。
生命有始有终，无论多么眷恋，母亲终究会离开。
而他记忆里无法忘却的是母亲菜肴里的味道，有糖醋、有盐渍、有辛香、有酸辣等。
在品味菜肴时，也是在品味人生。原来人生的大部分滋味都从母亲这儿学来的，母亲的味道才是恒久的滋味啊。
我们每个人来到这个世界，被伟大的父爱和母爱包裹。他们呵护我们健康成长，为我们遮风挡雨，让我们茁壮成长。长大后离家，父母的爱隐藏在那一盏盏的灯火处，等待我们归家。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
万家灯火，一展归处。一想到父母亲情，内心就会感到温暖而安定，因为那是我们内心的归处。
