执拗的人总爱坚持。从小学开始,我便用一只有缺口的碗吃饭,缺口是何时因何形成的已没人记得清了。缺口呈倒三角,向碗内的角引着一条裂纹到碗底。起初家里劝我换一只碗,诸如会割到手和嘴这种说辞,但一来这碗用了这么久,闭着眼都知道缺口在哪,根本不会被割到,一来,也确实是这种缺口的辨识度甚高,家里人又都知道我的“古怪脾气”——碗是我“专用”的,不会被“误用”,这样比较安全。
现在与夫人搬出老家,虽没有执拗到把它一并带走,但每次回家总还是用那“破碗”吃饭。在新家,我接下了洗碗工的大旗,几乎每天洗着那些崭新的毫无特点的碗,在夫人肚子越发大的过程中手法也越发熟练。然而善泳者溺,新家的第一个破碗诞生了,并不是如之前专用的那只一般棱角分明,破损的那一块并不好看,如砂纸一般。接下来的两天,熟练的洗碗工接连被那碗划到。
看着右手隐隐作痛的虎口,突然觉得,家里劝我不要用破碗,可能也是在手被割到之后,也许他们也曾捂着虎口,低声咒骂我那心爱的破碗。在第二次、第三次刺痛后,在劝我换碗失败后,他们便开始学着避开那缺口,学着接受它,像接受我的执拗一样。
然而这些他们都不会说。
如果以后我的孩子做了小小的让我苦恼的事,估计我也不会对他说。