山上小院的芍药开了。

时近谷雨，北风乍起。母亲的老慢支对北风甚是敏感，晚饭前通电话询问情况，那头小妹在旁边大声地告诉我这一花讯。

母亲是个爱花的人。而山上小院阶前的那几丛芍药是她的最爱。到盛花期，花丛茎立，合拢聚球，叶碧如翠，花若仙子。与木本的牡丹可以高低次第开放不同，芍药几乎在一个弧形的平面上辅展，略有高低的变化，其姿其容，全依花瓣的娇艳，花期的错落。那种胭脂粉色，是平常极少见到的，粉到极致，浓到极致，如花轿上新娘子细涂的双唇，又如襁褓里新生儿眉间的朱砂。习风拂掠，随势轻摇，舞姿柔丽，远胜花间翩飞的蜂蝶。

这丛芍药是母亲家族祖传下来的，从哪一代开始培植已不得而知，只知道母亲的祖母就开始莳弄。母亲的母亲，我的姥姥特别喜欢，格外用心照料，每年花开时节邻里姑婆都会入家赏花，每年分根出去许多，想来已遍布四村八乡。

母亲年逾古稀，出生时抗战还未结束，她出生在七十多里外的讨荒路上，几个月大时是不到十岁的三姨将她背回家来。四五岁时，跟着家人伴着枪声爬过死人堆跑到荒野四处躲还乡团。六七岁时遇暴雨发大洪水，姥爷只能照顾到姥姥和舅舅，将她独自一人安放一棵树杈上，在雷雨交加中度过三天两夜才被救下，可以想像当时的她是经历了怎样的惊吓和无助。

后来，三姨成为地方戏茂腔的当红花旦，母亲也到了剧团跑跑龙套，认识了拉京胡的父亲。后来，因家中三老一小无人照顾，母亲又毅然一人回到娘家，赡扶三位老人相继归去，操持小舅娶妻成家，还生养了三个子女，直到四十几岁才重回县城，开始帮着带孙辈。她最好的年华是在娘家村里，最多的身份标识是姑姑，一直尽其所能热心张罗村里的大事小情，接济劳力少孩子多生活难以为继的家庭，因而获得了超高的威望，在家族里颇具地位。

在我的记忆里，那段时间，家中小院是如此的明亮，从春至秋，窗前花圃里，“永不败”“鸡冠花”，被母亲称为“洋地瓜花”的大丽花，以及石榴树，紫薇树，砖台边的月季花，还有一些叫不上名字的小草花，可谓你方唱罢我登场，一花未谢他花香。

当然，最惹眼的还是从姥姥家分植来的那丛芍药。甫一绽蕾就不同凡响，引来众人翘首。待一夜东风，首花才慢斯条理，迎旭吐蕊，天姿雍华，贵压群芳。群蓓竞绽时，互和互答，虽无意与他芳争艳，却早已显露王者之气。小妹调皮，经常叫着她的小伙伴儿，专挑最大最艳的采来簪在头上。

我经常会想，是怎样的一种力量，让母亲在最辛劳、最困顿的日子里，让花儿在小院遍植，在墙角争艳，在窗前吐芳，在桌上辉熠，也在心里盛开？

有人说，每位老人都是一部厚厚的书。母亲没读过几年书，却亦步亦趋紧跟信息时代的脚步，以开放与包容面对社会的变革，以积极与勇气应对生活的变故。六十岁那年，母亲连续做了两次大的开刀手术，前年又做了白内障手术。每次从手术台上下来，她都会以超强的毅力以最快的速度康复，伴着伤口愈合的疼痛，她把每一顿饭都吃得特别香。相隔不到一年，她生命中最重要的两位老人，我的父亲和我的三姨相继离世，她也会落泪，也会心痛，但边揩眼泪边张罗后事，用自己对人生的了悟开解自己，劝慰大家。

我慢慢发现，母亲尤为喜欢芍药是有理由的，一人一花，有特质上的相似，有脾味上的契合。地处贫瘠之地而不失骄仪与豁达，生在裕沃之乡而不失平和与矜持。或许，芍药就是母亲的花神。

我查了一下资料，传说中牡丹芍药都不是凡间花种，是有一年人间瘟疫，花神为救世人盗了王母仙丹撒下人间。结果一些变成木本的牡丹，另一些变成草本的芍药，故而芍药还带着个“药”字。牡丹、芍药的花叶根茎确实可以入药，牡丹的根制成中药叫丹皮，芍药的根叫白芍，是滋阴补血的上品。

说芍药，不能不说牡丹。芍药与牡丹并称“花中二绝”，自古道：“牡丹为花王，芍药为花相。”人们常把这两种姐妹花栽种在一起，花王花相次第而开。

而母亲讲，芍药比牡丹更容易打理，易栽易活不说，还不招虫子。入秋落叶后不用过多管理，只是适时松松土，远离根部施一点肥就可以，更适合咱平民百姓家。

记得山上小院，墙外是一株大大的樱桃树，结的黄樱桃口感比红樱桃更佳。树从墙外探进院内，而院内树下就是小妹从母亲老家移栽的几丛芍药。

花期不待人。我已等不及还要再过上好几天，才可以带上两瓶好酒，一盒好茶，和家人去到那个山上小院，吃上几碗母亲做的野菜小豆腐，微醺后再扒上一碗母亲做的手擀面。然后，或许也会醉眠芍药裀。

其时，正是樱桃熟透，芍药盛开。