我的家庭跟温暖不太能挂上边：在温饱线上挣扎的岁月是痛苦的。对于贫穷和落后我也深有体会。从茅草屋到土房子，一下雨床上会这里湿一块儿那里湿一块儿，早上睁开眼，眼睛里会跑进沙子，很不舒服。还有隔三差五的争吵。闭塞的山村里会因为家里的第一个孩子不是男孩而被人看不起。隐约记得在我四岁那年，我妈和我幺妈吵了起来，幺妈嘴里骂着我们家生不出来儿子。成人之后我妈说那场争吵里，我幺妈骂了比“生不出儿子”更难听的话，是关于对我的伤害，所以我妈才跟我幺妈吵起来的。我在一边傻傻地看着，听到一些不懂的话，后来我记得回家后我妈抱着我哭了。
我妈说我生下来的时候我爸都没有抱我一下。而这让人伤心的是我弟出生的时候，我爸抱都抱不赢。所以，我总觉得我压根儿就不该是个女生。也难怪，我变得跟男孩子一样野：摸鱼爬树掏鸟窝。当然我不是为了讨我爸欢心，事实上，他更加讨厌我。漫漫的成长里，希望自己坚强的意念更加强大了，更加盼望早日羽翼丰满，离开这里。
我爸他抽烟、酗酒、打牌，跟女人一样啰嗦、小气。他脾气很急躁，很遗憾的是，我遗传了他大部分的性格。所以我跟他水火不容。他让我往东我偏偏往西，他让我滚我就真的头也不回转身就走，只是他没想到他在背后骂得更凶了！真的是跳起来，而且是快要八丈高的那种。我们会因为电视上一个女明星漂不漂亮的问题吵起来。我真的是很无语啊！我也从来没有怎么跟他亲近过。我们的通话永远都不会超过3分钟。有我爸在的屋子里我总是闷得透不过气来。我不知道我们在哪一刻说因为那一句话吵起来，他会鼓着腮帮子开始数落我、骂我。
我考得不好的时候，他黑脸，我考得好的时候，他还是不满意。说我这里差，那里差。我长这么大，他从来没有夸过我、认可过我。这就是我爸。
专横，动不动就拿我妈、我弟，我们仨出气，我心里特别看不起他。以前我妈总是劝我忍让我爸我不听，我反问我妈，我凭什么委屈自己，我妈急了；一个耳光甩到我脸上，长这么大我妈第一次打我脸。以前可都是大腿和屁股的。我觉得我的世界都要毁灭了，一向理解我的妈妈跟失了魂一样。一巴掌之后，我妈告诉我：不管怎么样，毕竟是我爸。我要忍他。
高考我考得很烂，随随便便填了学费不是太贵的学校。正好经济开始不景气，我爸做点零活根本供不起。我都做好心理准备了，背着编制口袋南下，做一个离乡背井的打工妹。大不了多浪费几滴眼泪，难受一阵子就好了。那年也是40多度的高温天气，我妈他们一天要出2趟农活：一趟早上的四五点钟，一趟下午的三四点钟。但是下午还是热。我爸也是很早出去，不过很晚才回来。不过一个暑假下来总算东拼西凑地把学费凑齐了。我记得那天我爸和我妈在数钱，我爸比以前黑了好几层圈。我好像有点儿心疼他了。
放假回去的时候，赶上我妈生病，我居然看到了我爸在洗衣服。村里的人过来打趣我爸，还问我在哪里读书，挡着我和我爸的面说：女生读那么书净是给别人读的。我爸的脸色都变了。我以为后面他会狂骂我一顿，结果他没有，只是说了句多读点书好。习惯了我爸是一个不高兴就鼓着腮帮子骂我们的人。假期的时候会回一趟老家，明明很想我回去，真正我回去的时候，弯酸我是回来要钱的。走得前一天晚上背着我让我妈多给些生活费给我的人也是他。我妈跟我讲的时候我压根儿就不相信，以为她是为了缓和我和我爸关系故意这样说。不过想来想去也是，我妈那么抠门，生活费从来不会多给。不给你减生活费就算阿弥陀佛。想来想去，这么多年我没饿死，真的也是因为我爸。
大一下学期的时候，我爸查出了肺部上的疾病，也难怪我从小到大总是听到在他在不断的咳痰声。这下子我的天跟塌下来一样。我以为我会就此中断学业，跟村里大多数人一样出去打工：穿着厂服站在哪里数零件。然后很快结婚，走着我妈的老路。不过我爸让我自己去贷款，我二话没说带着我妈去了县教育局。自从我爸查出了病之后，我明显感觉我爸脾气变得更糟糕了，他开始自暴自弃，有时候嘴里也会跟我念叨：你好好养活你自己，你爹是要死的人了。
不知道为什么我开始后悔以前对他的那份浅恨。突然心里咯噔地软了下来。其实我理解他的心情。好之后不用我妈劝我忍让他。我会主动回避所有会跟他会产生冲突的话题。我开始主动给他打电话。不再需要我妈的提醒，主动记起他的生日。用兼职赚来的钱给他买衣服，尽管他依然会毫不留情给了我一顿劈头盖脸的臭骂。不过不像以前一样咬着腮帮子了。这已经足够让人开心了。
大二的时候，我妈干活手受伤住院。我接到了我爸的电话。我的第一反应是家里肯定出事了。因为我爸从来只在周末给我打电话，其他时间的来电一定是有事。从我爸口中听到我妈住院的消息。他的声音没有往日的聒噪，一点儿也提不起精神。其实我脑子是一团空白的。生平第一次深深地感受到即将失去妈妈的痛楚。也第一次看到我爸脆弱的一面，不知不觉我了他精神上的依靠。也瞬间明白打电话回去的时候我妈的絮絮叨叨。挂断电话的那一刻我偷偷地抹起了眼泪。我分不清是因为我妈住院还是因为我爸的转变。好像觉得我身上有了担子。
后来，所有的事情都会化解。树欲静而风不止吗，子欲养而亲不待。小孝于陪伴，中孝于传承，大孝于超越。
献礼天下父母亲。
