上次我妈打电话，问我们清明节回不回家，她说，“你姐和嫂子都回来了，想见见你们。”她还说，“她们回来都问我盖房子缺不缺钱用，如果缺钱跟她说，都可以给我找点。亲戚们都混有钱了真好，至少我盖房子有底气，就算借钱，也有人可以借啊。”

我说，“比你第一次盖房子好多了吧？”

我妈说，“是啊，强多了！那年你表哥背着小被子去广东打工，出门的时候，我跟他招呼，挣到钱了，借给我盖房子。半个月后，他果真给我寄了450块钱，把你爸我俩喜欢的。”

那是1992年，27年前，我和弟弟在读小学。老家隔壁有四个孩子，父母不怎么管，孩子们养得比较野，经常抹得脏兮兮，四处乱跑，不太懂规矩，还比较有攻击性。

我和弟弟一直被父母外婆保护的较好，与他们一起玩，总是吃亏，被打哭是常事。

有一天下午，弟弟被他们姐弟四个抓得一脸伤痕，被妈看见了，气不过，就去讲理。结果，我妈被他们家的大人一通打，外婆过去劝架，也被一通打。

我记得妈妈受伤了，很久不能起床，姥姥也受伤了，左臂被咬得青紫，肿得穿不上袖子。

妈妈很生气，家族里的长辈来调节，要求他们赔礼道歉。

妈妈从此发誓，不再与他们相邻。

爸爸家以前是地主成分，很穷，老账还没还清，哪里有钱建新房？搬家还要新买地皮。

但是，妈妈是真的生气了，再不愿与恶人为邻。

她四处找寻合适的地方，找到愿意出售地皮的卖家。每晚饭后，去别人里家商谈价位。

仅有的钱全部付给卖家，然后就是借钱盖新房。能借几百就是非常给力的亲戚了。

妈妈那时在街上摆摊卖布，卖到一点钱，都拿去买材料付工钱，然后进货时，再跟卖布的人赊账。

为了省点钱，他们能干的都是自己干，这期间少不了生病受伤。

那一次，在拉木材的时候，一根直径约20厘米的椽子，撞到了妈妈的头上，当时立刻头破血流。

爸爸白天上班，晚上在屋场的棚里住，守着施工材料，终于在那年秋天，患上了伤寒。在我们心中十分强大的父亲，那一次在床上躺了很多天。

我们家的井也是爸妈自己一揪一揪挖出来的，一个在下面挖，另一个在上面用桶把泥拉上来倒掉，干累了，就彼此交换一下。挖到水源很充足，再用一块块砖垒出内壁。这口井虽然不深，但一直用着，水很好！一到自来水出问题停水，邻居都来我家提水。

一整年，在忙碌劳累，身心重压下度过。虽然欠了一万多的债（这在当时的我家，是一笔巨款），但是眼看着新房一天天建好，总是欣喜。1993年秋天，两间平房完工，我们搬了新家。

妈妈如愿以偿，终于从那个拥挤漏雨的破房子搬出来了，终于不用再面对隔壁那野蛮的一家。

但是，我爸是个特别恋旧的人，平时杀只鸡，他都要把鸡抱了又抱，舍不得。离开老房子，心中更是难受，搬家那天，他哭了，很长一段时间，有空就往老家跑，回去看看。

后来的很多年，爸妈一直都在还这栋房子欠下的债。稍微宽裕一点，又在前面添了两间门面，圈出一个院子，上面添了二楼，后面添了一间厨房和杂物间。2003年，楼下又认真装修了一翻。2013年，弟弟结婚时，楼上楼下，也适当进行了修整。

搬家时，我读四年级，已经懂事了，回头想，到现在也没多少年，但房子，不知不觉间，已经很旧了，它又变成了老房子。

墙面时不时地掉灰，门也开始腐朽，破的小洞，越变越大，里面还藏着一只小老鼠。一到下雨，前后阳台往屋里渗水，一到刮风，烟囱里飘出的黑灰，落得到处都是，人在后院，不小心就变成麻子。

这些都还是小问题，最怕的是夏天下大雨。周围的邻居重建了房子，地基都垫得很高，水往洼处流，我们家被淹很多次，虽然做了防洪措施，但仍挡不住水往屋里进，家具都泡坏了，水下去后，满屋的泥，妈妈一边清理，一边唠叨。

同样的问题，我们相邻几家，情况类似。商讨后，一致同意一起翻修。

挑好了日子，拆房子，妈妈说，在那前几天，你爸好几天都没睡好。

一般很少主动跟我联系的老爸，发微信说，“婷婷，这周末你们回来吧？住了20多年的房子拆了，你们不回来看看啊。”

我们下午到家，房子已经拆完了，只剩下一堆废砖，原来觉得前后那么深，楼上楼下那么多房间，当它变成一堆废墟时，竟那么小一片。如果不是我们自己知道家在那个位置，从路人的视角，就算这几间房子消失了，也看不出什么不同。

老爸在我家附近修了一个小区，车库一直没有卖完，他们就把所有东西都搬到那里，住在车库里，也还方便。

我绣的福字，依然挂在供桌的上方，我们的全家福摆在桌上，看到这些东西，即便简陋，仍是家。

挖掘机轰轰作响，来来回回地挖填。弟弟在画房屋的设计图纸，不求奢华，但求经济便捷，简单实用。看着草图，想像着一年后的景象。

这片土地上，30年前还是绿油油的稻田，27年前，门口还有一条清清的水沟，我们时常在这里玩耍，直至后来，度过我整个少年青年阶段，而今面目全非，我们期待着，将来更好。

记得蔡崇达的《皮囊》里写他母亲修房子，修的是房子，其实争的是一口气，为的是父母的爱情。

而我爸妈这一辈子，也修了好几次房子。爷爷奶奶去世早，十五岁，父亲就自己独立生活，爷奶给他留下的破屋，不像样子。他学过说书，上山砍过柴，打过零工，竟然盖成了在当时看来很不错的两间茅草房。后来他又自己跑关系，接了爷爷的班，弄了个正式工作，然后找对象，盖房子，结婚。

有了孩子，然后又第二次修房子。

家里生活慢慢好了，父亲几次投资也都是房建。

这一次，也许是最后一次大动干戈。

中国人的观念，认为有房才有家。爸妈都是积极上进，争强好胜的人，一辈子都在折腾。

回望过去几十年，虽然折腾的辛苦，但也折腾得有劲，有希望，有成果。