村里有个小卖部，年龄和我相仿。
小卖部开业那天，村里头大多数人很难得地抛开了手中的农活，不约而同地聚集起来，凑成了热闹，听说还很奢侈地响了鞭炮。
小卖部正好位于村里的饭堂旁边，地理位置算是得天独厚，傍晚过后的饭堂总是那么热闹。
村里的瓦房多是一房三间一字排开，各自开门，不相通，居中为主厅，两旁为次，左间大，父母或兄长居。主厅一般供着神位，正对门靠墙处放一张正方形的大桌子，神位坐上面，平时也多请神像来坐，放神位前。桌子前沿放着一大两小的香炉，里面还插着许多已经燃尽了的香蜡。当然，没有电的时代，玻璃煤油灯是必不可少的。桌子旁还放着一张床，尽可能地利用空间来多住人，毕竟当时每家每户房子都是奇缺的。现在，香案旁已经不再有床了。
房子都已经有些年头，外墙基本上被青苔侵占了，只剩下墙顶瓦檐下一巴掌宽的地方还有些灰白在抵抗着，这些地方不过是平时少雨水碰触罢了，被围堵歼灭是迟早的事。墙角处磕碰掉了墙皮的地方，里边的石块冒出了头，石缝间的粘合剂用的是红泥土搅拌的浆。
瓦房没有天窗，也不开窗口，就算是白天，背着太阳的时候，也总是漆黑阴暗的，连呼吸都带着水汽。整一天最亮堂的时候，应该是在下午四点左右，西斜的烈日闯入房间，驱赶黑暗，让房间里的一切享受着难得的干燥。
地板早已凹凸不平了，屋内所有家具的脚下必须得垫上点石块，要不熬不了几年白蚁就把脚给啃了。所谓的地板，其实就是当初建房时推平打实了的红土地，姑且也称之为地板吧。天晴时还好，雨天，雾天，碰着些水的时候，整个房间都是黏糊糊的，很是湿滑。
小卖部就设在主厅。
说是小卖部，其实只卖三样东西——糖、饼干、话梅，用三个透明的玻璃罐装着。
糖是椰子糖，硬的，直径食指大的圆柱形，似黑蔗糖加了点椰子的味。糖果的外皮包着一层白色的很薄很薄的东西，不知道是啥，含着能化了，有点甜味，不知道是粘上了糖果的味还是它自身的，当然也不会放过，放嘴里也能含一小会了。至于外包装嘛，一张印着一颗椰子树的白色纸张，似乎是塑料纸，简单地包着糖果，两头拧紧了几圈。
饼是油炸的酥饼，每张都有孩子的脸那么大，什么撒着些瓜子，饼身程棕黄色，炸得过火的地方，黑乎乎的，能吃出碳味，很是酥脆。
梅是话梅，细碎的盐粒把梅包裹了起来隔着瓶子都能闻着酸味，酸水瞬间就能涌上喉咙。小卖部多是孩子们光顾的，每隔那么久，大人总能从勒紧的腰带里漏出一毛几分的给自家孩子，这样就能买上好些个糖果含上小半天了。
大人们极少会奢侈一回，偶尔才有挺着肚子的新老媳妇会买上几颗能酸掉牙的话梅含上一天。村里的人也不会委屈了自己的嘴，野地里的果子，菜园子里的各类瓜果，总是会遇到刚熟的，摘下来，往衣服上擦几下，便放进嘴里牛嚼起来，下地时还多半会在口袋里塞上两个煮熟的番薯，能止馋虫，也能顶饿。
小卖部那三两样货物的存在并不会方便了村民多少，多少快乐了孩子，但它的诞生有足够的意义——生活又往美好靠近了一步。
