我家的老窑洞废弃多年，从崖背往下看，己经破败不堪、荒芜的不成样子了。崖面上长满了苔藓，年深日久，变得黑乎乎的，而且还裂开了一条条口子，麻雀栖息在其中，叽叽喳喳地出出进进，老窑洞倒变成了它们的乐园。要不是父亲经常打扫，估计院子里早就长满蒿草了。只有大门外边的两棵青松依旧苍翠挺拔。
前几天，哥哥来电话告诉我，老家的一只窑洞坍塌了，而且塌得十分惊险。母亲发现那口窑洞上面裂开了缝，往下掉泥巴，便立即决定将里面的粮食转移，收拾停当，几乎是在母亲前脚刚离开，一个巨大的土块便掉落下来，地面都被砸出了一个坑。我想，这老窑洞能提前“预警”，算是完成了自己最后的使命，拼命给我们留下了最后的温情。
据父亲讲，我家的老窑洞开挖于上世纪五十年代。祖上早先生活在武沟乡渠口村，因家丁兴旺，人多地狭，那时家道还算富庶，便在郭塬乡唐洼村置了地。到爷爷这一辈兄弟七人，原来的那点地盘早已不堪重负，老太爷便携了众多子孙，肩挑驴驼，徒步而行，来到唐洼村谋生活，那年，父亲八岁。
那时候，全家人借住在别人家废弃的破窑洞里，一边辛勤耕作一边合力挖窑洞安家。爷爷排行老六，兄长们的窑洞都收拾妥当，好不容易才轮到他。这对他来说无疑是＂开天辟地”的大事，因而显得异常兴奋，提前叫风水先生将庄址选在靠山沟向阳处，通风干燥，冬暖夏凉。开工那天，爷爷虔诚地跪祭天地，烧裱焚香，以乞天佑。之后，便带领工匠和其他几位爷爷夜以继日地赶工，先将靠沟边挖齐整，形成一个四方的大坑，然后再打窑洞。经过将近一年的时间，总算峻工了。正面向阳四只大窑洞，很深很宽敞，一只小窑洞用来喂养牲口，侧面两只窑一间做厨屋，一间堆放杂物。由于给前几位爷爷家修窑洞积累了不少经验，加之在外工作的七爷爷打算和爷爷合住一处，便资助了一点钱，因而这个家在当时可真够气派的，“阔气”到足以让村里人眼红的程度。
然而天有不测风云，就在举家准备搬迁之际，黄土高原土质本来疏松，加之爷爷当时有点“小贪心”，过于追求宽敞明亮，将窑洞挖的太深太宽，家里的主窑在一夜之间塌了个透，直通崖背。爷爷一下子气得当场吐血了。不久，他又挺直生病的身躯，在农闲时带着父亲，用湿土打了两万多块土坯，叫工匠重新来箍，这在当时无疑是一项浩大的工程。是爷爷和父亲凭着愚公移山的精神筑造的，让村子里的人对他们更加多了一丝敬佩。
搬家那天，爷爷扶着老太爷，奶奶牵着伯父、父亲、两个姑姑，一头孱弱的老毛驴驮着两只陈旧的木箱子、多半口袋粮食举家搬迁。尽管家徒四壁，奶奶脸上乐开了花，笑吟吟的，绑上围裙踮着小脚忙前忙后，盘算着怎么用最少的口粮做出最可口的饭菜招呼四邻。老太爷当时年事已高，双目失明，他的七个儿子终于全部成家，而且都有了居住的窑洞，据说他老人家当时喜极而泣，老泪纵横。
春去春回，花开花落，任时光流逝，岁月如梭。几十年间，在这院子的窑洞里，两位叔叔、小姑姑出生了。伯父、父亲结婚了，两位叔叔因故出嗣他人，大姑、二姑先后出嫁，伯母和母亲各自生儿育女。一九八一年的秋天，六十岁的爷爷在老窑洞里走完了自己的一生，几乎同时，这老窑洞也迎来了新的生命，我在老窑洞里出生了。尔后又在这老窑洞里长大。老窑洞承载着儿时一切美好的回忆。我常常扎着两个羊角小辫，爬在窗台上写作业，口里嚼着奶奶留给我的小零吃。和小伙伴们在窑洞最里面的黑暗处捉迷藏，一起在宽阔的院子里跳格子房、跳绳，在土堆下挖小窑洞玩过家家。和表妹给猫画胡子被猫抓，还和她唯一一次打架。后来，我长大了，外出上学，上班成家，常常不忘挤时间回到窑洞里，躺在温热的土炕上，和做手工活的奶奶拉拉闲话，其乐融融，笑声朗朗。奶奶不时伸手在被窝里摸摸温度，下去又在炕洞里拍拍打打。这一切仿佛就在昨天……
转眼间，哥哥也在这窑洞里娶妻成家，侄子侄女三人相继出生，这院子里人丁兴旺，热闹非凡，然而窑洞却饱经岁月侵蚀，年久失修，早已黯淡无色，风华不再了。一九九二年的冬天，父亲找来大姑父和小叔叔（他们都是当地上好的工匠），按照当时流行的做法，将窑洞的窗户开大了一些，窑面砌上红砖，崖背上扎了防护墙，重新修缉，收拾停当，老窑洞又挺起腰身，风风光光地陪我们渡过了十几年的光阴。
2007年，哥哥勤劳致富，靠养殖赚了钱，率先在村子里修起了一座四合院子，五间封闭式正房，侧房各两间，还有车库、牛棚等全是一砖到顶，气派极了。就在全家人怀着兴奋又惆怅的心情和老窑洞告别时，八十多岁高龄的奶奶临时变了褂，她嫌弃新房子冬冷夏热，窗户太大太亮，地面太滑。我们都明白她心里割舍不下生活了几十年的老窑洞，又陪她在老窑洞里多住了几年。2011年，奶奶也在老窑洞里与世长辞，举家哀恸，丧葬过后，我们才算彻底告别了老窑洞，住进了宽敞明亮的新房子。风风雨雨六十多年，老窑洞总算完成了自己的使命，如今变成了存放粮食、圈养家畜等的杂物堆放间了。
我们祖辈五代人在这老窑洞里繁衍生息，老窑洞也经历多年风雨的洗礼，亲历时代的变迁，一边审视着黄土地的寒来暑往，一边养育着代代人茁壮成长。几经轮回，老窑洞里戴着老花镜的奶奶变成了白发的母亲，趴在窗下写作业的小姑娘如今已年近不惑，满脸沧桑。陈旧的木格窗装上了玻璃，古朴的窑洞换成了平房……
好怀念在老窑洞那段温暖亲切、淳朴厚重的岁月。如今，奶奶走了，我不再年轻，老窑洞更老了，它像一位病重的老人，苟延残喘，终于被时代所抛弃。而我，再也回不去了，是的，永远也回不去了……
