去江西抚州的时候,看到一处老宅,坍塌地只剩三面围墙,青草爬进门槛,爬上墙壁,爬入窗户,屋顶一侧马头墙挺立风中,仿佛是一头马迎风而嘶,在人去楼空,荒烟漫草的地方,格外悲壮。马头墙尖的瓦雕,即使现在褪去了光鲜亮丽,但依稀精美着,很安静很安静地美在人间。飞鸟累了,停在马头墙头,时间久了,仿佛是一个鸟儿雕塑,在夕阳的余晖下很是动人。温柔的白云轻轻掠过,世界也淡定从容了。
在安徽的歙县,路过道旁祠堂,经过河边民居,走过陌上牌坊,一路领略“回廊挂落花格窗,青砖小瓦马头墙”的大好风光。如果没有这层叠而起,呈万马奔腾之势的马头墙,那该缺多少的傲气和显赫啊。轻纱薄雾起时的清晨,一叶随风而来,舞进屋顶的千军万马间,落在了明清的遗韵中。古戏里有墙内妾弄青梅,墙外君骑白马的故事,在墙内的女子和墙外的男子之间,隔着的就是这一堵墙,墙顶的马头墙总算见证了最美时光,她的爱情,和他的自由。
抚州的赣派建筑和歙县的徽派建筑处在同一个地域,深受地域文化影像,建筑格局大同小异,最明显的区别赣派建筑青砖黑瓦,徽派建筑粉墙黛瓦。前者保有建筑石材的原色,让其在岁月里慢慢老去,让其根基不断地得以沉淀,如那处抚州的断壁残垣,被风霜摧残成了这副模样,也还有着不轻易炫耀的底气历史。后者刷成白粉墻,盖着小青瓦。雨淅淅沥沥淋了,风慢慢悠悠吹了。白色不耐脏,定会被一遭遭风尘磨成半旧的粉色。前者有如一尊厚重的雕像,后者有如一张淡雅的泼墨山水。赣派建筑和徽派建筑最大的相同处是,都有好看的马头墙。
除了徽赣,近是江浙,远到齐鲁,都能见到古建筑房顶有马头墙的装饰,这就证明了几百年前敢闯天下的“天下第一商帮”徽商盛极一时,在异地他乡的他们,建造的宅第,和家乡的老宅一模一样,这是对故乡有多深的感情。奇怪的是福建没有大量马头墙建筑,他们那儿是另一种风格的马鞍墙,也许是武夷山脉阻挡了徽商南下的步伐。
安徽南部的徽州多山地、少耕田,所以促使了徽人敢闯敢拼的性格,“前世不修,生在徽州;十三四岁,往外一丢”,这里十三四岁年龄的人就已经跟着长辈外出经商,他们带着祁门的红茶,休宁的黑墨,婺源的砚石,歙县的堂纸,绩溪的大米,黟县的竹材走出吴头楚尾的荒僻地,翻山越岭,足迹逐渐遍布全国,吃苦耐劳换来的是雄厚财产,当时有句话说“商贾之称雄者,江南首推徽州,江北则推山右”,山右是山西,就是晋商。彼时徽商垄断江南,晋商垄断江北,可谓一时争锋。
腰缠万贯的商贾衣锦还乡,就花费巨资修建豪宅,依着那山川风景之灵气,一座座气宇轩昂的民居,祠堂,牌坊拔地而起,构成了徽州“三绝”,徽商更是好文,“富不离书,书不离铺”,不是附庸风雅,是真才实学,其本人有文化有修养,懂得审美,所以住宅修的雕梁和画栋,美的让人眼花缭乱,房子的石雕,砖雕,木雕,更是构成了徽州“三雕”。因为有钱啊,所以得防盗匪,挨家挨户房子离得近,几乎是全村一体了,遇到危险,就可以一呼百应互相救助。这样的弊端是,万一起火必会殃及邻里,那么马头墙就应运而生,最实际的用途就是防火。
所以马头墙又称封火墙,历经百年逐渐从有实际功能的建筑构件演变成极具审美价值的艺术景观。呈阶梯状在山墙上层叠而上,翘首向天远远高出整体的建筑格局,从两叠到五叠,叠数越多家势就越显赫,最多的五叠叫“五岳朝天”,隐喻着宗族的霸气和兴旺。因为形似马头,故称马头墙。马头自然是十分讲究。一种叫鹊尾式,座头嵌着鹊砖,高高翘起像喜鹊尾巴。一种叫印斗式,座头镶立方体砖块,像个印章,所雕刻的是吉祥的汉字符号,比如“福”,“卐"。一种叫坐吻式,就是把瑞兽按在座头上,往往用于家庙,祠堂,瑞兽有哺鸡、鳌鱼、天狗等。精雕细琢的设计让静止呆板的墙体也变得生物有趣。
名字里含有马字,意味着其高贵。《易经》说“乾为马,坤为牛”,乾是天坤是地,马就天的象征。“一马当先”、“马到成功”、“汗马功劳”、‘‘ 青梅竹马’’ 、‘‘单枪匹马’’,都是很吉利的话。远大、高昂、刚烈、忠诚、威严都是马的神韵。将所喜爱动物的名字赋予这堵墙,是愿景,潇洒昂扬的墙景像追月逐日,披星跨斗的骏马,更像乘风御雨,不舍昼夜的徽州人。小小马头墙象征着“天行健,君子以自强不息”的龙马精神。
古时候,徽州人外出做官或者经商,山高水远,日复一日年复一年,家里的父母等着儿子,妻子等着丈夫,墙头高高的马头墙在翘首以盼,也寄托了人们盼望亲人归来的心情。有人荣归故里,也有人客死他乡,马头墙,此物也是最相思的。
对江南有很多映象。这样的映象是草长莺飞,山明水秀;是小桥流水,烟柳繁华;是细雨湿衣,闲花落地;对江南的映象,是唐朝的诗,是宋朝的画。身在江南的人有恋意,如杜甫所说“正是江南好风景,落花时节又逢君”;身在江南的人有离意,如王安石所说“春风又绿江南岸,明月何时照我还”。身在江南的人更有思意,如当年在马头墙下走过的郑愁予所说:
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……
江南的天格外青,天青色在等着烟雨,天青色下盼望着远方的马头墙在轻轻诉说:我在等你。