米兰·昆德拉说――
“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别 。”
你离开已经一个月零两天。
我不敢回老家，不敢看手机相机里你的照片，不敢向任何人说起有关于你的话题，不敢回头去想6月15日的那个凌晨。
处理好你的后事，身边的人似乎都过回原来的日子，甚至更好。我也努力去假装生活很好，假装一切都没有发生。
可是某个瞬间内心会突然迸发铺天盖地的难过，疼痛铭心刻骨。
明明所有的未来不是这个样子的，你会好起来啊，会看着我做新的工作遇见新的男生。
你说要亲眼看我穿白色的婚纱做世上最漂亮的新娘子，你还要等到我生一个聪明的小宝宝，你会成为最幸福的太奶奶，像从前你爱我那样疼他宠他。
我留下再也不走了，为了生活成你想看到的模样。可是啊，你还是丢下我了，像从前生命里我满心欢喜遇见最后又突然离开我的人一样。
你和他们又不一样，他们离开了我会难过一阵子，而你走了我却疼痛一辈子。
因为啊，你从我生命的最开始，就一直在我身边啊。
所以我一直以为，你会永远都在的啊。你在房前屋后拾柴喂鸡或者菜地里种我最爱的玉米，也可能是站在门前张望，看到我遥远而欣喜得喊――
“我的老萃童回来了~”
然后笑容满面忙里忙外给我做好吃的。
从前我觉得“永远”真是个好词，比如永远爱你，永远幸福，永远在一起...
后来我发现“永远”最残忍，比如你熏的鱼干一直放在冰箱我不敢吃，因为吃完就永远没有了；比如你永远地离开了；比如我永远失去了你，再也叫不应你。
我很想你，那种刻骨的想。我甚至自私地希望自己忘记你，于是我就不会这样想念你。
新认识一个男孩，他说他的奶奶总是在操心很多事。
我隔了很久没有说话，最后语气无比羡慕说至少他有奶奶在为他操心。他大概猜不到，他有奶奶可以叫，于我来说是一件多么多么幸福的事情。
想起从得知你病情、住院到你走的那段日子，我紧绷的神经和提心吊胆的每一个夜里。想起你两手扎满的针痕，想起你害怕却隐忍的神情。想起你临走前即使神志不清却紧盯着我的双眼...
电影《恐怖游轮》里JESSIE试图忤逆死神，为救车祸而亡的儿子违背死神的承诺，最终陷入来自死神循环无休止的惩罚。
如果遇见死神，我大概会和她一样吧。
因为我也是这样不舍你啊。
