史铁生是一个孤独且绝望的人，至少我觉得。
上天是不公平的，夺走某些习以为常的实物后总会做一些弥补，久而久之人们叫等价交换必有后福，但或许这地坛便是对史铁生的补偿，这也是史铁生的地坛。地坛的万事万物寥落变，剥蚀淡退坍圮亦或是古柏稚童斜阳，上云已然安排之事实，下至了却余生终身以半之人，在地毯中并无区别。淡漠而又公平的时间会寥寥几字记述这沧桑变化，而这变化于时间而言亦或是蜉蝣乍现昙花簌簌，无变化也不会变化。地坛景物生至世寂于终都不曾离去，亦或是平衡，保持万事万物不变仍存的平衡，平衡到了无差别，平衡到生死无恙，平衡至于史铁生而言脱离人形而为草木，仅以感触了解茫茫红尘，于他而言万物平衡且不变。
孤独，活在世上碌碌半生无人为伴，成名繁华不过大梦一场，他看透了此岸茫然众生，不愿草草离去静待彼岸坍塌，花落人亡两不知，他披着空虚的肉体，在虚无中蹁跹起舞。大雾四起，遮住星河滚烫，大雾散去，浮生半日不闲，孤独的爱着世界，孤独的理解时间，孤独的死去时间……
绝望，绝望的人总在奋起反击，通透了意义理想梦境与爱情，绝望的守护着了无生趣的寂寞花园，因为他活着或者说仅为活着，他绝望，也因为他绝望以绝望挥剑琢逝者为凯，绝望而无意义的存在，佛祖不渡，美女不赏，英雄无勇，智者不虑。他以他独特而束缚的笔触让我第一次感受到了生死的齐物，生而无憾死而无畏，有目的的生，有结果的生，终是向死而生，而死于己身而言无牵无挂，一切从开始就不曾改变，地坛的坍圮不曾改变，史铁生的绝望不曾改变，了了十五年不曾改变，一切都不曾改变但一切也不可改变，这就是生机盎然的绝望，属于史铁生地坛的绝望……
史铁生对于爱情的渴望些许超越了你我这般常人，或者说不是爱情的伴侣是精神的依托，命运的休伦公道让他俯首称臣，因为一切都是命运交响曲，他只是跌宕起伏的音符静随安排，但，交响曲因为交配而美丽，他的爱不是永恒的刹那而是刹那的永恒，相濡以沫的脉脉不得语，孤独中的共鸣，绝望里的回响，氤氲在静谧月色下的寥落次瓦，皎皎月光的反照星云，独登高台的清欢煮酒。休说爱情纸短情长，史铁生的爱没有跨越世俗的繁琐束缚，但也因为这束缚绑紧了命运的捉弄，一人一诉一江湖，半花半醉半余生。
碌碌半生空余身，簌簌晚风无归期。
来时四下无所依，去时八方了无情。
