做不做全由自己的便;那作品,像太阳的光一样,从无量的光源中涌出来,不像火石,用铁和石敲出来,这才是真艺术。
人们真是可爱的动物 一点极微末的事情,便会受到很深的影响。
纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉,但单是看见装着它精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看的:旧的陈腐,新的几乎是没有的。
人必生活着,爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也还未忘却翅子的扇动 虽然比先前已经颓唐得多。
新的路的开辟,新的生活的再造,为的是免得一同灭亡。
冰的针刺着我的灵魂,使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多,我也还没有忘却翅子的扇动,我想。
四围是光大的空虚,还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗,我仿佛一一看见,还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。
我还期待着新的东西到来,无名的,意外的。但一天天 无非是死的寂静。
新的生路自然还有很多,我约略知道,也间或依稀看见,觉得就在我面前,然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。
但他似乎并不留心别的事,只闪烁着狂热的眼光,在地上,在空中,在人身上,迅速的搜查,仿佛想要寻火种。
大人的坏脾气,在孩子们是没有的。后来的坏,如你平日所攻击的坏,那是坏环境教坏的……我以为中国的可以希望,只在这一点。
然而我还有所为,我愿意为此求乞,为此冻馁,为此寂寞,为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看,有一个愿意我活几天的,那力量就这么大。然而现在是没有了,连这一个也没有了。同时,我自己也觉得不配活下去;别人呢?也不配的。同时,我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去;好在愿意我好好地活下去的已经没有了,再没有谁痛心。使这样的人痛心,我是不愿意的。然而现在是没有了,连这一个也没有了。快活极了,舒服极了;我已经躬行我先前所憎恶,所反对的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切了。我已经真的失败,——然而我胜利了。
小心是一种忙的苦痛,因此会百事俱废。
学生也没有道德,社会上也没有道德,再不想点法子来挽救,中国这才真个要亡了。
我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候,连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子,敷敷衍衍,模模胡胡。……看你的神情,你似乎还有些期望我,——我现在自然麻木得多了,但是有些事也还看得出。这使我很感激,然而我也很不安:怕我辜负了至今还对我怀有好意的老朋友。
所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳,又做了一大串恶梦,也还是祝赞她一生幸福,愿世界为她变好。
自己撑了半世小船,苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人,偏偏又死掉了。