出嫁的前一天晚上，妈妈一遍又一遍清点着我的嫁妆，嘴里念叨着安排的事情有没有吩咐好，快到睡觉的时候，我对妈妈说：“妈，今天我和你睡好不好？”，妈妈看看我轻轻点点头。
刚睡下，妈妈又嘱咐我，我静静的听着，突然很想知道远在四川的妈妈是怎么来到这个城市的。“妈，你什么时候从老家出来的？”，妈妈愣了一下，“你问这个干什么？” “就是想如果老家近的话，大姨、舅舅他们应该能来参加我的婚礼。”我随口说了一个理由。“那还不是在老家饿的呆不下去了！”妈妈叹口气，沉重的语气像打开了记忆的大门。
妈妈出生在四川一个偏僻的小村子里，有姐姐和哥哥，刚上初小的时候就遇到了三年自然灾害，饥饿是妈妈对学生时代的唯一记忆。不久外公就病饿而死，外婆一个人拉扯着三个孩子。
据妈妈说大姨功课好，考上了煤矿招工的考试，成为工人跳出农门，后来每月都把省下的粮票和罐头攒起来，让外婆拿回家养活弟弟妹妹，有一次还饿晕在煤矿上。有了大姨的救济，外婆娘儿三个才活了下来。
到妈妈十五六岁的时候，饥饿和贫困让妈妈萌生离开农村的念头，舅舅说：“你走吧，我还要养娘，要不我也出去了”。正好有位远房亲戚嫁到这里，回家探亲的时候去家里拜访外婆，妈妈使出浑身解数，才借着这个机会走出了家乡。
因为那个年代户籍管理非常严格，没有户口的妈妈来到城里只能干临时工，做过保姆、清扫工、建筑工地工人、挖泥塘，除了忍受体力上劳作的苦，还要忍耐寄人篱下的苦，但是妈妈都忍了下来，只为了能留在城里。
随着妈妈的年龄慢慢大了，亲戚的话也越来越刻薄，最后妈妈只有一条路可以留在这个城市里——那就是嫁人，于是妈妈嫁给了爸爸。
“妈，你后悔吗？后悔离开家，嫁给爸爸？”
妈妈又发了会呆，像是在回忆前半生，然后慢慢地说：“不后悔，因为我的孩子不用待在农村了，可以上学，再也不用饿肚子。”妈妈说完停了很长时间，“记住，一个女人靠谁都不如靠自己，要自己能挣钱，才能腰杆硬。”
“妈，放心，我会过的很好的！”
“你比妈过的好就行了，不早了，快睡吧！”说完妈妈翻了个身，背对着我，可是我很久都没有听到她的鼾声。
