祖母托梦，柔弱的心再也不能平复，几位早早离去的亲人始终在脑海萦绕。
小我两岁，孔武有力，身材魁梧的大弟自1985年5月离家出走再无消息。30余年，生死两茫茫，也像祖父一样生不见人，死不见尸。想起大弟，伤心的眼泪总是情不自禁地喷发出来。
大弟小我两岁，吃得比我差，尽是红薯、土豆、荞麦、糠粑等杂粮，而且从小就干较重的农活，但说来也怪，他就是比我发育得好，不但个子突突地往上蹿长，而且身强力壮，10来岁就长成了同龄人畏惧的黑铁塔。乡里人见我俩一个单薄羸弱，一个黝黑粗壮，而且小两岁的弟弟足足高出一个头，便对祖母半真半假地说是家里人虐待我，不然反差如此大？祖母也挺委屈：我对华伢子的好大家不是没看到，他就是一副这样的身板，我用尽了办法，当温室里的花朵养也是枉然。确实，在乡人的眼里，我年龄上是哥哥，但实际上是弟弟；而年龄上是弟弟的，实际上是哥哥。大人说多了，天长日久，大弟也以哥哥自居，因此在许多方面都谦让于我。大哥比我大5岁，只是在读书方面指导指导，其它不待见我，见我如此羸弱，也担心我的未来；大姐就更加了，劳动强度大，饭又吃不饱，想多吃一点，母亲抢碗不准多吃，所以经常牢骚满腹；唯有大弟就当我的保护伞。
那时一条百米左右的街上住着十多户人家，基本上屋挨着屋，背靠后山，从南往北一条石板路穿门前而过，一般的屋是坐北朝南，但因地势的原因都是背东朝西，虽然夏天当西晒，但“西面”也是大山，到下午4点左右就晒不到了，而且都建有宽4米左右的走廊街边，所以下雨天或者很冷的冬天，街头非常热闹。几十个年龄相差不大的小孩子，有玩踢毽子的，滚铁圈圈的，跳绳子的，更有胆大的把自家门板卸下来用几条高凳搭成简易的乒乓球台，用木板打乒乓球。那时打乒乓球已是很高档的娱乐活动了，因为人多，于是竞争上岗。大弟也喜爱，但球技一般，打5点输了应下来，但他霸蛮，不肯下来，同龄的或者大龄的，以及后面排队等候的见他牛高马大，打架又非常厉害，都不敢做声，只好任他破坏规矩。我本来对任何一项运动都没兴趣，但因为打乒乓球就经常在我屋街头，喧嚣声很大，有时出现多拍的精彩球，大家欢呼雀跃，齐声喊好。声音太大，我本来在读书也忍不住来观看。大弟见我难得“大驾”观临一次，便插队要我打，排队等候的本来心急难耐，好不容易等到自己可以上场，又碰到别人插队，急得不得了，但大弟做了，这些人也无可奈何。而我球技比大弟好，主要胜在发球上，也是程咬金三板斧，往往上场就当“皇帝”，起码赢3人以上，于是这些人就更恨我了。等到天黑散场时，他们见大弟进屋后，就用球拍子偷袭我，有时被打得鼻青脸肿，等到我哇哇大哭，大弟来帮忙时，那些人早溜之大吉，天黑人多也搞不清是谁干的，都是吃哑巴亏。但大弟记在心上，等到某天又打球时，他就横躺台子上，这些人本来想痛快地打一场球，见大弟这样做，知道是报复上次打他哥哥的事，于是就同他讲好话，哀求他行行好。大弟就慢条斯理地问：上次谁打我哥了？大家面面相觑，谁也不敢承认，如果认了不被打得半死？有人出主意，解铃还须系铃人，就偷偷把我从屋里请出来，并且在请时向我道歉，当面用拍子打自己嘴巴。我是心软的人，经不住软磨硬泡，就出来替他们解围。大弟见我出来，本来是不依的，因他就喜欢打架，几天不打架手就痒痒的，现在机会到了岂肯放过？我最怕打架了，每次看大弟跟别人打架那副不要命的样子就吓得全身发抖，魂不附体。于是就好言劝他下来，他见我如此，虽然不情愿，又见大家都劝他下来，便就坡下驴，但提出条件：先让我哥输三局（每局5点，如果我输了，又打5点，直至输满三局就下来）！输三局，按我的水平基本上大半天占一方了，但为了能打球这些人咬牙答应。我其实在内心里认为打球是不务正业，如果有这功夫多读几页书不有意义的多？故我赢了几个人就主动放拍走人。
大弟十一二岁就干成人活了，生产队里出工，他挣十分，同队里主要劳动力平起平坐，但没有人有想法，也并不是因父亲当队长而徇私枉法给他高分，实在是他能干肯干，而且又有力气，比方说挑猪粪或牛粪到田里，别人挑120斤，他会挑130斤；打禾踩打谷机，别人踩一上午，他踩一天没问题；犁田、弄秧田、打扑滚，是农活都会干。确实，在农村像大弟那样有一股子猛劲又是干农活里手的人实在不多，队里的人也是心服口服：自古英雄出少年。
父亲见家里人多，又有4个儿子，便想在对面山上拓一块场地另建新房。因老屋是屋挨屋，左邻右舍把你挤在中间，本来屋窄你想拓宽也是无法动作。父亲想另拓屋场地很久了。从上世纪七十年代初到八十年代初，父亲带领全家人开始新的“愚公移山”，硬是凭着几把锄头，几副扁担，几担箢箕，披星戴月，日夜苦战，终于打出新的屋场地基来，屋场地宽有400多平方，屋后的土打了几丈高。后来大哥在1978年考上大学走了，我在1981年考上大学走了，大姐也嫁人了，大妹也考上学校走了。父亲便带着大弟自己制了几万红砖，把上万斤的煤炭、河沙、水泥从山谷马路上挑到对面山上的屋场地，砌屋所需要的木料、瓦都是从几十公里的地方弄来，真是燕子含泥，历经千辛万苦。
大弟年少成“名”，在队里干活拚命不惜体力，为家里建新屋豁出命来，但人不是铁打的，就是一坨铁也经不起年年月月不停地敲打，等到建屋的材料都俱备了，大弟的身体也彻底夸了，20岁的人耳朵有点背，背也驼了，两眼布满血丝，总是红彤彤的，大概肺有毛病，走空路也是气喘吁吁，完全不像个青春年少的人。放寒假回到家里，看到曾经身强力壮，喜欢呈能呈狠的大弟如此模样，不禁愣住了，也力劝父母亲送大弟到医院去看看，可是舍不得花钱的父母亲终究没有重视，他们不知道自己的舍不得和疏忽造成了无法挽回的悲剧。大弟不只是身体垮了，精神也彻底垮了，悲观厌世，自暴自弃，终于离家出走，杳无音讯。虽然父亲在外寻了一年多也毫无线索。
亲爱的大弟！你不辞而别的30余年里，我的心完全被你“绑架”而时刻不得安宁。每逢佳节倍思亲，无论是逢年过节，还是清明，一想起你，就伤心不已，泪流满面。大弟，你在哪里呀？
