那个村子，自从没有了他们的声音，便开始了长时间的安静与寂寞。
那里的年轻人为了追寻自己的梦想，奔向了他们所热爱的城市，身后的故乡只能成了记忆的碎片，为了“事业”，他们只能忘了年迈的父母。
清晨，自家院子里的雄鸡打响第一声的早鸣，夫妻俩开始起床，像是几千年来不变的钟表，精确而又准时，它将人们带入一个固定的模式，虽然方式日日常新。此时的天空仍是一片沉匿的淡青色，渐渐的，一点微弱如豆的橘黄晕染开一整个屋子，在这之后，乳红色的晨光撑起了整个天际。带着微凉的雾气，妻子打开鸡栅，一群鸡便涌到了院子里。抓米，撒米，鸡们扑棱着翅膀，争夺着地上的米粒。
老李总是踱步到自家的稻田边上，看着稻田里的谷物经过一夜又长高了多少，也许根本没什么变化。但，那是每天的一个仪式，那样的眼神饱含着深深的期待，深深的失落，就像是在看着自己的孩子。几千年的农村重复着如此的动作，谁又能说上一个站在这里的老人不是怀着同样的心情。仿佛一出戏剧，一演再演。
当日照渐渐升至头顶，硕大的红盘转身变成成为黄豆般大小时，村子像是在静静地睡着午觉，院门前的老槐耷拉着树叶，只有树上的蝉儿不解风情的发出倦人的鸣叫。
正午的阳光下，老李睡在院子里的槐树下，狗卧一旁，猫躺身上，鸡在啄他脚下的烂菜叶。透过槐那稀稀朗朗的树叶，偶尔在他身上洒下几粒细碎的光斑。老李的妻子倚在门框上，衣着俗艳，眼神呆滞而又空旷地望着远方。偶尔一个行人从门前走过，家里的狗便立即窜了出去，狂叫起来。缓缓地抬起头，她似乎想起了什么，又似乎忘记了什么。直到那人消失在很远的天际线，目光，才又重新收回……一阵风吹过，掀起了成堆的稻浪，无际的绿色涌向了天边，涌向了城市的高楼。
黄昏里，村子里各处飞着小小的蝙蝠，天上的云，归巢的寒鸦。夫妻俩四处赶着在外面闲逛了一天的鸡回到鸡栅，几声低低的鸦鸣压过天空，一种空旷到心头的寂寞。
“老头子，儿子过几天就回来了，，那些鸡回来了，那些鸟也都回来了。”
天完全黑了下来，晚饭后才开了灯，一盏低功率的白炽灯，将破碎的光斑射向房间里的每个角落，夫妻俩的脸庞现出明暗的分界，似一个个夸张的塑像坐在小板凳上，一台老式的黑白电视机在一片雪花斑点中现出了清晰度很差的人影，霓虹闪烁的城市夜景，如带飘逸的车水马龙，鳞次栉比的高楼大厦。对于夫妻二人来说，那描绘的不过是一个神话，只有那镜头里的儿子才是一个真实的缩影，甚至连这个都不是……
风中的院门在那夜的暴风雨中吱吱呀呀地开开合合，仿佛在等着什么人回来。老人的嘴角扬起一丝苦涩的微笑，像是湖面常年不散的雾气。
一天寂寞的终结，是多少年寂寞的缩写……
