2019.11.12
凌晨五点半，下雨了，温度还好。
睁开眼，觉得昨天听到的一切都是假的吧，努力回想，努力挣脱。
擦掉记在手掌的三个字：打电话。
这一次，电话再也不会有人接了。
前两天听二舅说您最近身体不太好，我就打了个电话，电话号码是错的，很久很久没有给您打过电话，又问妹妹找来新的号码。
我记性不好，10号的本子上，11号的手上都记着给您打电话，每次想起来都挺迟了，怕您睡觉了，就没再打，可是这一次真的迟了，我好想打我自己，为什么想到的时候不直接做，再等到难过时已经再也没有机会了。
外公，您在那边还好么？
没有任何的告别，没有任何多余的话语。
我脑子里记得都是您对我们的好，都是您满眼开心的笑。
春天的山坡上，草木刚发芽。
总会有个放牛的老头，大牛生了小牛，老头牵着大牛，小牛跟在后面。经常带个广播，声音开的整个山头都能听见。
记得我高考那年，你和我，表妹，表哥，说你们仨谁考上，这小牛卖了就给你们，后来我考的比他们两好一点，你说卖小牛，妈妈执意没让你卖，再后来真的把小牛卖了，我们也没有要你的钱，这么辛苦，你这么爱我们。外公，我知道，我知道你是一个信守承诺的人。
夏天的傍晚，西瓜地，阴晴不定的天气。
有一个老头住在搭的简易帐篷的西瓜地里，到了早上就会搬回来几个又大又红的西瓜分给我们吃，你说自己吃当然挑大的吃，你说喜欢就多吃点，你说回家再带一个吧，你总是这么大方。
您毫不吝啬，总对我们很好。
每次我们从昂冲回家你都送好远好远。记得小时候有一次下大雨不懂事的我非要回家，你说马上要下大雨了不给我回家，我没听就跑了，你让外婆追到村口塞了一把大伞给我。
其实这些，我一直一直都记得啊。
秋天一般都在忙农活。
以前的每年，妈妈总会带着我们去帮你们割稻子打稻子，一大家忙活。虽然很累很累，但是一大家在一起的感觉却很好很好。
长大后的秋天，比以前更荒凉。
我们也只有中秋会回去，一年为数不多的几次回家看望您的时间。您总会起早去赶集，买很多菜回来，等我们回来，然后一起吃。
冬天总是格外的冷，但是今年却不一样，今年没有很冷，每天的太阳和您的笑一样温暖，我以为等过两个星期回家再去看您的时候，您的身体会好一点，可是，您还是选择了离开，选择了不辞而别，我们连最后一面都没有见到。
哥哥应该更难过吧，看他发的朋友圈，看到第三行我就泪崩了：
《长泣》
痛心回望公行早，瓜地棉田麻花香。
儿时总是念他住，一送三里到白头。
何人翘首赶集去，昔日尊称大先生。
书读十年寒窗苦，冷暖两灶皆得烧。
牢记诤言修行晚，至亲不在泣无声。
一泣长恨愿未满，二泣独善非吾身。
三泣童愿了了过，四泣明知却潦痕。
五泣难忘长情在，六泣无力改乾坤。
七泣鬼神不懂爱，八泣病魔不谈情。
九泣尽孝已错过，十泣当年功不成。
泪睇两面截流驻，此情常伴再出发。
——2019年11月11日
他以前读书的时候就喜欢到你家去，一放假就去，山路走四十几分钟也不觉得累。
妈妈说他小时候基本上就待在昂冲不回家，因为你和外婆都对他很好啊，一个锅下面条，一个锅煮稀饭，还有一个锅炒饭，基本上每天都这样，不觉得麻烦，你们总会满足我们的要求。
你喜欢叫我何二先生，哥哥是大先生。以前先生都是读书人，你的期望总是表达在每次见面的时候。每一次见面都会和我们说一句：书读十年寒窗苦。那句我听了二十几年的“书读十年寒窗苦”，以后也再也没有人对我们说了，但是我会永远记得，牢牢地记在心底。
可能最后的病痛折磨，真的很难受，我体会不到那种痛，但是我可以理解您的不辞而别，我可以想象您走的时候有多么不舍，可以想象您肯定还想看看我们，您肯定还有很多话没说，肯定也很难过。
2019.11.13
凌晨五点，天很黑，风很凉。
今天早上送你走，又下雨了，可能老天也在哭泣吧，它也懂得我们的不舍，懂得我们拥有这么好的外公，也在替我们难过。
看着您被推走的那一刻，那一刻我真切感觉到了，以后再也见不到您了，以后我再也没有外公了，以后回昂冲也没有人坐在门口老远就喊我们了，以后再也叫不了昂冲爹爹了，以后回昂冲再也没有期待了。
小姨之前让我写老昂家的故事，我还没开始写呢，打算第一个写外公的故事，写外公的热情好客，写外公卖西瓜的故事，写外公听戏的故事，还准备有时间回去问问你这些事再写的。
而这次写你的时候，却是再也没有回音的故事，再也没有主人公的故事。
外公，今天的后来，天晴了，风微凉，今天开始降温了，以后在另一个世界一定要好好照顾自己，一定要不要因为不想烧饭就不吃。
何老师说：
外公只是想念外婆了
他们都不曾离开过
只是没有陪在我们身边而已
他希望我们一直快乐
好好生活好好努力
让他在那个温暖的世界好好放心 。
我想是的吧，每一个离开的人只要我们还记得，他们就不曾离开。活着的人仍然有记忆，仍然记得你们，仍然记得你们的好。
以后的四季，
希望外公在另一个世界，仍然开心乐观爱听广播。
希望外公依然热情好客。
希望外公还会记得我们。
因为这里还有一群想念您的人。
