听了首歌，暗杠的《阿婆说》。
听歌看评论，这是从开始用网易云就养成的习惯。看到下图这条评论，就想着，我应该要写点什么。
从上大学开始，我就成了节假日结束之际最晚离开家的那个，总是和阿婆一起，目送其他家人的远行。偶尔，也会和伯公一起目送他们离开。
不用闭上眼睛，还能想起老人静静地坐在门口，看着儿孙上车，听他们说再见，挥手、点头。而后，看着渐行渐远的车，不言不语出神地望着。我看到过他们浑浊的眼里，闪着泪光，会在那些瞬间，感到惆怅。
人都是要往高处走的，所以越来越多的人，往大城市里去，然后，落地，扎根。
噢，我是农村人。而且，是个极其恋家的人。爸爸对我说过，你这样，是成不了什么事业的。放不下，就被束缚住了。我知道，可我改不了。
说回那首歌，看到那个评论，就是杠姐创作的初衷，我想到了小堂妹曼曼，一个很可爱的小女孩，两周岁半吧。她是目前伯公最小的孙女，大概也就她最小了吧，我们这一辈。
今年过年大家逗她玩，她跟阿婆说话的时候，阿婆说了句，“妹妹，不要讲普通话噢，阿婆听不懂。”当时我也只是笑了笑，直到听到这首歌，看到这个评论，感觉很心酸。
其实，再想想，也只有阿婆听不懂了吧？家里的老人，随着我们的成长，一个个老去，一个个离开。
曼曼还没去深圳上幼儿园的时候，是在老家带着的。我放假回家的话，时常会去逗逗她，偶尔伯母有事，她就跟着我玩了。有时会把她带回我家，大多数时候是过去她家，就是伯公家。总是会想起她在家的时候，从来都是不厌其烦地回答她的爷爷翻来覆去的问题；我们在楼上玩着的时候，伯公会时不时的叫一下她，每次她都会跑到楼梯口去应一声然后回来继续玩。那时候我就特别喜欢这个小孩，那么懂事，那么惹人疼。经常“阿婆、阿公、阿娘、姊姊”地叫。
去年暑假，伯公去世了。之后曼曼也被接去深圳上幼儿园了，现在回来，她叫我“姐姐”，一般大家逗她，都喜欢用普通话。还是很喜欢她的，不过对于这样的情况，确实有点无力感。
其实，有另一个堂弟，我们的交流一直是这样的，我用客家话，他用普通话。一直到现在，我已经大学毕业，他也上高三了。其他人也说过，你们两个真有意思。这样的坚持，他们不明白，我只是想让他，就算不会说家乡话，至少要听得懂。
曾经赌气地写过一句话:有些人离开，是为了更好地回来；有些人回来，却是为了更彻底地离开。
那次是看到隔壁堂哥在周末自己回来，我问他怎么侄子侄女没回家，他说只是回来拿点东西，以后到市区住了。
自从我们姐弟上高中，家里就冷清下来。隔壁的侄子侄女出生后，才算是热闹起来。大人要上班，他们在家，伯母也在家，就会让我觉得，阿婆有人陪，也让我们放心一点。然而，他们也要离开。
那一次，应该是前年吧，在开学前一天，堂嫂开车载他们离开跟我们再见的时候，我分明看到阿婆眼眶红了。那一刹眼泪就掉了下来。然后周末，他们并没有回家。
后来，不知怎么说到出去闯的话题，堂哥说了句话，在外面再怎么好，家里才是根。我们都是要回来的。
理智上其实知道，出去是为了有更好的发展，为自己，也为下一代。然而情感上，还是有些逃避。
2016年十月一号晚上，和兄弟姐妹们一起去压马路。表妹说，去年的今晚我们好像也是这样压马路呢。弟弟说，不是，去年我们压马路是中秋晚上，还去表姐家帮小月饼过生日了，十月一号晚，我跟大姐陪阿婆和伯公在镇上听山歌去了。
说完大家都沉默了。2015的十月一号晚，我和弟弟还陪着阿婆和伯公去镇上听山歌，2016的十月一号，伯公已经不在，阿婆也在前一年十一月中风瘫痪，行动不便了。
岁月就是如此不饶人。故土仍在，却物是人非。人世的面，见一面少一面，我们能做的，不过是珍惜眼前。
