周杰伦来开演唱会了,我没有去。
开始接触流行音乐那会儿是在中学,那时候电视里在放着《相约98》,同学们都在谈论着古惑仔、流星花园,后来就是单靠脸就能迷倒一大片女生的谢霆锋,再后来,周杰伦出来了。一时间满大街都在放着《半兽人》《威廉古堡》《半岛铁盒》,居然还能有这样的歌,于是我为数不多的磁带里又多了一盒周杰伦,这一听就是十年。
一个人的歌听多了总有道不尽的故事。那时候刚毕业,还在上海工作,那天忽然决定跟老板请假,飞回来给老爸过生日,第二天一早又坐上大巴车往南宁中转回上海。那是稻子刚成熟的季节,早晨的阳光照耀在路边的稻子上,散发出一阵阵香味,透过车子飘进来,亲切而温暖。大巴车的小电视里正放着《稻香》的MV,画面上一个在大城市工作的中年人,职场上不如意回到家乡寻找童年。闻着那稻香,听着那歌声,看着那画面,仿佛看到了十多年后的自己。我不要过那样的生活,于是两年后离开了上海。
周杰伦的演唱会我遇到过三次,第一次在上海,我在给一个初中生做家教,小伙子和我聊到演唱会的事,他问我为什么没去。我穷啊,要是有那钱我也不会在这儿做家教挣生活费了。后来两次是在南宁,手头上已经宽裕了,然而我依然没去。听过一次陈奕迅的演唱会,之后就没再听陈奕迅的歌了。要是听过周杰伦的演唱会,我是不是也不再听他的歌?我不知道。
许多人听歌是从周杰伦到陈奕迅,再到张学友。听周杰伦听的是个性,听陈奕迅听的是执迷,听张学友听的是豁达。我用了十年时间来听周杰伦,而转到陈奕迅再到张学友,我只花了一年。手机里的歌曲换了又换,删了又删,陈的歌已然没有了,周的歌只剩下一首。
努力地听着学友的歌,努力地想要变得豁达。贪嗔痴苦,爱怨憎苦,求不得苦。总是执迷,不得解脱,像患了病的躯壳,正慢慢地死去。已经很长时间没有挖空心思地对一个人好,或许再也提不起这样高的兴致。不知道从什么时候起看《大话西游》也会觉得伤感了,一个人坐在电影院里,泪流满面。正如至尊宝那般的执迷,之所以没有变成孙悟空,大概是还没有遇到那个给你三颗痣的人吧。