1.
第一步，立正身子，整理衣衫，迎接很远处推过来的车子。
第二步，打水，倒进半瓶醋，泡手。
第三步，把车子整理好，没有盖白布的就自掏腰包帮着准备一块布。
第四步，对着车，念上一段《增广贤文》：昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增文，多见多闻……
第五步，免费帮忙车上的可怜人剃须理发，洁面洁身。
第六步，把白布裹好，把车子推上台，再念一遍《增广贤文》。
第七步，按钮，一团洁白被炽热拥抱，由紧随其后的“上天咯”响亮亮地护送着。
这七步，范成大做得一丝不苟，做得庄严肃穆，像送别一个个贵宾。别的火化工都不这样，县城里新开的大型火葬场也不这样的，都躲在防护衣和口罩后面，隔着手套，一按钮，把车往里一推，就结束了。平头小后生扇子不理解，觉得范成大傻，多余，自找麻烦。虽然在县城丢了工作，被单亲母亲逼着来跟范成大一起守着火化炉，可扇子从不动手，就冷冷的看着他一次次独立完成这七步，也冷冷的用眼神逼退他，使他无法靠近母亲或者说说话，解解闷。
范成大老了，干不动了，退休了。有一年悄悄回去，看见一个平头在焚化间忙碌的身影。临走，还听到一声响亮的“上天咯！”。
这是肖江虹的小说《天堂口》为我们讲述的故事。两代人，两种观念，两种做事的方法。范成大从未试图向扇子去解释什么，也从未企图说服扇子或改变扇子。他只默默做，坚持做，一次又一次。做着做着，扇子变了。
2.
我想起了严歌苓很多年前写过的一部小说《少女小渔》，小说后来还被改编成了电影，观看者众。也是两代人的故事。不同的是，这一次，做的人是少女小渔。为了能到美国与心爱的男人团聚，小渔跟一位当地先生办了假结婚。先生很老，几乎可以做她的父亲。独居，没有工作，房间很破，还很乱，垃圾桶永远臭气熏天。因为是假结婚，小渔不常在老人那里住，可她每次去，都会把房间的每个角落仔细打扫一遍；淋浴之后，也总顺手擦洗浴盆和脸盆；洗手台上那块白色的香皂，她洗完，又脏，她就接着洗。
老人问，你不是很快就要搬走了吗？还总是弄这么干净，为什么？
小渔说，你还要在这里住下去啊。
小渔还在门口种了花。
慢慢的，老人变了：会拎着还不满的垃圾袋出去，不再去偷拿邻居家的报纸，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。小渔一回来，他就套上衣服不再赤膊，还主动把电视的音量调小。小渔搬走后，有一天，看见老人在太阳里拉琴卖艺，自食其力。
这样的变化，小渔不知道是什么发生的。她只是希望任何东西经过她手能变得好些，包括这个糟蹋了自己大半生的老头。怀着这样的希望，小渔对邋遢和脏乱从不埋怨，也不多话，更不劝。只默默做，坚持做，一次又一次。做着做着，老人变了。
3.
身为一个五岁孩子的母亲，我和所有经验尚浅的母亲一样，害怕没有在一开始就帮孩子建立起良好的习惯。因为这样的害怕，我在孩子能听懂话的时候就开始了各种“母亲式的唠叨”：别坐在地上，小心弄脏衣服；跟爷爷奶奶说话要有礼貌，别大喊大叫......而现阶段我念叨最多的一句是：少看电视，多看书。谁不希望自己的孩子尽早爱上阅读呢？
她一打开动画片我就说，她刚打算玩iPad我就嚷嚷。然而效果并不明显——奶奶说，她会算好时间，赶在我到家前两分钟关掉电视和一切电子设备，然后拿起一本书，在我开门的那一瞬间从书后面抬起眼睛来冲我微笑。其实，即便奶奶不说，我也知道。因为不止一次，我发现书是倒着拿的。
我几乎放弃她了——能有大把的时间看书是多么幸福的事？老娘我天天在格子间要审计各种财报，回了家还要加班倒腾各种表格，想看书都抽不出时间啊。直到我辞了职，我要看书的心愿终于得到满足。奶奶把她从幼儿园接回家，我总是在沙发上或书桌前看书。她凑过来问，妈妈，好看吗？我点头。她就站定，盯一眼书上一行行的字，再盯一眼我，然后走开玩儿她的了。再后来，她自己也捧起绘本，在我旁边坐下来，把书页翻得山响。现在，她已经养成了每天放了学必看两本绘本的习惯。
完全是无心插柳。我懒得唠叨她，专注在自己的阅读世界里，默默做，坚持做，一次又一次。做着做着，她竟然也跟随而来了。
4.
也许，对于说教，年轻人也好，老人也罢，甚至是一个孩子，天生都对此怀有本能的对抗。没有人轻易会被说服。所以，对于有意义的事，做，就对了。坚持下去，就是了。
那些不理解、不认同、不支持、不跟随终会变成在某一天，成为你的影子，跟着你一起动。或者，变成另一个你。
而这样的发生，总是这么猝不及防，而又，格外美好！
