不知道是路边哪台电视机，放着湖南台的电视剧。主题曲《不该》，流动在在一条有些年代的老街的空气中。
阿铭刚好下班经过这里。这是他在这条街道上住的第十五个年头，挨家挨户的商贩都认识他。烧腊铺，小面摊，小炒馆，火锅店。出门忘了带钱也能赊个账，被老板看到了，也要上来寒暄两句。在节奏很快的城市里，保持着相对老派的生活。
已经有些疲惫的他，随着音乐停下脚步。吸引他的并不是旋律，而是歌曲中的鼓点声。
毕业四年，有一份不错的稳定工作。大部分工作时间里用的是英语，打conference call或者写邮件。下班准时回家，洗干净白衬衫，拿去顶楼空地晾起来。
中午饭时，同事们总是用这个老梗调侃着他。他也每次都呵哈打笑的敷衍过去。只有一个不太合群的爱好摄影的同事说，你跟他们不同。
“真的吗，好像并没有什么不同啊。”
“你没有倾诉的欲望。”
19岁那年，一个人去五台山。山上刮很大的风。抵达北台的时候，因为突发高烧，不能按照计划到达西台。寺庙有住宿的地方，下午3点他便上床睡觉。
15岁那年，他和几个朋友去沙坪坝沙杨路坚果听一场摇滚的live。第一次喝啤酒超过三瓶。结束后，几个哥们邀请他一起去抽大麻。他面带难色。
“走嘛，这个东西不得上瘾。整完了我们去大龙吃火锅。”
同行的大一岁的姐姐
“你如果不喜欢，就莫跟他们一天鬼混。我们这些人以后都是，你不一样，你莫学我们，好深读书。”
出租车上和第一次的接吻。司机抽烟，望向山城夜的星星点点。收音机里是周杰伦的《简单爱》。歌曲里的鼓点声，像青春期，最悸动的心跳声。
