“不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字，不近女色。”
毛姆笔下的拉里在“读万卷书、行万里路”后找到了人生的终极意义，并选择了以上的这种生活方式。
他回到了自己出生的地方，不肯因为修行就放弃来生和体验人生。而是想着更多地去融入到这个世界中，体味它的悲欢离合。去满足自己的活力、自己的好奇心。生生不息，形形色色。
01 变 化
尘世的满足都是暂时的，只有无限能提供持久的快乐和幸福。但是，时间的没完没了并不能使善更加善些，也不能使白更加白些。
如果中午的蔷薇失去它在清晨时的娇美，它在清晨时的娇美仍然是真实的。世间万事万物都有个完，我们除非是傻子才要求事物永久不变，但是，如果我们不抓着手里的东西及时享受它，肯定说我们就更傻了。如果变易是事物的本性，我们会认为把这一条作为人生哲学的前提，是最合情合理了。
我们谁也不能两次濯足于同一的河流，然而，河水流去，继之流来的水仍旧一样清凉沁人。
太多时候，忘了万事万物都在变化，甚至会去抗拒这种变化的存在。
而实际上，当我们接受了变化的存在，并以发展的眼光去看待现在的自己、事物、关系，仿佛又要洒脱很多。这种洒脱就是和世界和解的感觉。
02 成 功
艾略特追求社会地位，和他人眼中的地位，并为之奋斗之死，也许，这就是他的成功和人生意义。
伊莎贝尔追求的物质，嫁给了爱她的男人，生得两女，即使过程中遭遇了破产，但坚持和艾略特的帮助都让她完美实现自身所求。
索菲在爱人和孩子死后，一心求堕落。
苏珊，更是清楚地知道自己每个阶段要什么，并为之努力着，最终也算是靠自己的努力上位。
拉里在最开始失去人生的意义时，也算是意外事故发生后对原来生活的一种冲击。
如果不是意外事故的发生，或许，他就和伊莎贝尔一样，享受着物质，体味着人生，或许会觉得生命中缺少些什么，但也或许就一直坚定着自己的信念。毕竟我们生活中经历的一切塑造了我们。
因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。
这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。
